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PRÉFACE 


Il n'y a pas d'époque dont il ne soit in- 
téressant de connaître les œuvres littéraires^ 
surtout quand ces œuvres sont des comé- 
dies. La comédie, plus que tout autre jeu 
de V'n^asgmaûon ^ a pour caractère d'être 
l'expression des mœurs contemporaines, et 
d'en reproduire^ sous une forme séduisante, 
les moindres particularités. A ce titre ^ elle 
a toute la valeur d'un fait social. Elle est 
comme le mémorial dramatique et parlant des 
manières d'être ^ de sentir et de penser 
qui ont prévalu à tel ou tel moment de la 
vie d'un peuple. Si capricieuses que soient 
ces productions de l'esprit ^ elles reflètent 
les traits d'une société qui n'est plus et 
qu'il importe à chacun de se représenter 
à l'aide de ces productions mêmes. C'est 
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ainsi que de simples divertissements prêtent 
une vive lumière aux fortes peintures de l'his- 
toire. 

Si l'on étudie de près cette période de la 
littérature anglaise qui s'étend de 1672 a 
1707, on y rencontre, à défaut d'écrits do- 
minants, des inventions comiques dont quel- 
ques-unes ont triomphé de l'oubli. Plu- 
sieurs même portent la marque d'un talent 
auquel il n'a manqué, pour être immortel, 
que le concours des circonstances. Sous leur 
complexion abortive, sous leur apparence 
éphémère, respire un brillant génie. On y 
sent courir le feu d'une imagination entre- 
tenue à la fois et gâtée par l'influence d'un 
milieu déplorable. Comme œuvres d'art, 
rien n'est .plus régulier, plus classique que 
ces inventions. Il ne peut régner un plus bel 
ordre extérieur en des monuments où s'étale 
le désordre d'une pensée parfois extrava- 
gante. C'est là, au point de vue du beau, une 
contradiction frappante et dont la critique n'a 
pas assez tenu compte . D'un autre côté, il ne 
suffit pas de montrer les comiques de cette 
époque entraînés par le torrent des plaisirs et 
dévorés par les vices qu'ils ont prétendu, li- 
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vrer au ridicule. H faut réprouver, au nom de 
la morale, ces écarts du talent qui vont à 
pervertir toute une génération déjà trop do- 
cile aux suggestions de l'immoralité. 

On ne saurait inventer des couleurs pour 
peindre dans son réalisme tout physique la 
brutalité des mœurs régnantes au cours de 
ce demi-siècle qu'embrassent nos études. Les 
écrivains ont trouvé là une riche matière à 
mettre en tableaux, quelquefois un peu char- 
gés. L'histoire, il est vrai, les mémoires, la 
chronique, les romans, les galeries de por- 
traits, surpassent à cet égard toutes les des- 
criptions. Du reste, les Anglais de nos jours en 
savent sur ce point plus qu'on n'en pourrait 
dire. Autant vaudrait nous apprendre ce que 
fut la Régence et dans quels désordres elle 
plongea les hommes de l'ancien régime. 

Comme il s'agit ici de critique d'art, il a 
paru convenable de faire voir, par une ana- 
lyse exacte des oeuvres, moins ce par quoi 
elles pèchent, que leurs qualités distinctives. 
Pour cela, écartant l'esprit de système tou- 
jours exclusif, nous avons pris chacune d'el- 
les à part, ou groupé plusieurs d'entre elles 
pour les mieux apprécier. Puis, nous avons, 
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après avoir cherché l'auteur dans ses ouvra- 
ges, vérifié ceux-ci par la biographie des 
écrivains. Deux au moins de ces biographies, 
celles de Vanbrugh et de Farquhar^ étaient 
à peine connues : nous avons puisé, pour 
les rendre intéressantes, aux sources les plus 
variées et les plus authentiques. 

Les prologues et les épilogues qui ouvrent 
et ferment presque toutes ces comédies nous 
ont, non moins que les dédicaces, fourni de 
précieux détails sur les auteurs et sur leur 
époque. De ces détails nous avons relevé les 
plus expressifs, et demandé au poëte lui- 
même les secrets de son art ou les confi- 
dences de sa pensée. Pour les œuvres, elles 
parlaient d'elles-mêmes. Et si Ton peut nous 
adresser un reproche, c'est peut-être de les 
avoir trop libéralement prisées. La vérité est 
que nous avons traduit,— car elles ne Tétaient 
pas, — celles des scènes qui nous ont semblé 
dignes d'être goûtées du public, et qu'en leur 
donnant accès sur le continent, nous avons 
voulu faire honneur à Tesprit français qui les 
a jadis inspirées. 

A ce propos , qu'il nous soit permis de dire 
combien, en blâmant nos comiques de leur 
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maladresse, nous devons leur savoir gré du 
zèle qu'ils ont mis à prendre pour modèles no- 
tre Molière et ses meilleurs disciples, En les 
analysant, ne nous a-t-il pas été donné de re- 
lire et d admirer davantage le prince des co- 
miques, le seul qui n'ait pas eu de vrais imi- 
tateurs? C'est une rare fortune que ces 
rapprochements — on n'ose dire ces compa- 
raisons — par lesquels on place en regard l'une 
de l'autre la grande esthétique, celle de la na- 
ture, et Testhétique superficielle qui vient des 
faux procédés d'assimilation. Si ï arrangeur 
anglais souifre de ce rapprochement^ notre 
patriotisme néanmoins est flatté, et Molière 
grandit d'autant aux yeux de ses admirateurs. 
Parmi les nombreux dramaturges qui, au 
XVII* siècle^ en Angleterre, ont « aspiré aux 
honneurs du comique » , nous avons choisi les 
quatre principaux. Cest en passant que nous 
avons considéré Dryden dont le nom rem- 
plit cette période de transition. Nous aurions 
pu, si nous ne l'avions déjà fait ', appuyer 
sur les comédies d'Otway, si faibles au prix de 
sa Venise sauvée, et sur bien d'autres écrivains 

I . V. notre Etude sur T. Otway, 
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qui ne sont plus que des ombres littéraires. Il 
suffisait à nos vues de détacher de la foule 
ceux que l'amour -propre insulaire appelle les 
« vieux dramatistes » . Entre ces quatre comi- 
ques, il y a sans douté bien des traits de res- 
semblance, ne fût-ce que le cynisme par lequel 
ils ont signalé leur passage sur la scène an- 
glaise. Sans doute, ils ont coopéré à une tâche 
commune^ celle d'amuser un peuple difficile- 
ment amusable quand il est dans la dignité 
de son tempérament. Sans doute, enfin, c'est 
la même langue qu'ils ont parlée, ce sont les 
mêmes prétentions qu'ils ont eues, les mêmes 
travers qu'ils ont caressés. Mais ce par quoi 
ils forment une seule famille d'esprits, c'est 
par le souci qu'ils ont montré de poursuivre 
rimitation systématique du continent, et de 
porter au théâtre la fureur des modes qui fai- 
sait de Londres une ville tributaire de Paris, 
et de la cour d'Angleterre un autre Versailles, 
moins la politesse foncière et l'urbanité de nos 
ancêtres. 

Cette ardeur d'emprunter aux autres et de 
sortir de son caractère, elle est surtout sensi- 
ble chez les comiques de la Restauration. Car 
c'est le propre de la comédie d'être une re- 
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présentation fidèle de Pétat social des nations. 
C'est là que les hommes d'un temps parais- 
sent ce qu'ils sont et dans la vérité de leur 
complexion. Or, à les regarder de près^ les 
Anglais , tels" que les peignent Wycherley et 
Farquhar, ne conservent guère de leur fonds 
que l'humeur saxonne et la force excentri- 
que. Pour le reste, costume, langage, maniè- 
res d'être, ce sont des Anglais qui ont perdu 
leur nationalité et qui s'efforcent de copier les 
étrangers. Ils croient vivre en France, alors 
qu'ils demeurent, malgré soi, proprement in- 
digènes. Ce que font les hommes, Fart aussi 
le pratique à sa manière. Comme ceux-ci res- 
tent gauches, empruntés, en dépit de leurs ef- 
forts, celui-là, qui les imite, reste gauche, em- 
prunté et faux. Et voilà comment, pour son 
malheur, la comédie du temps fut trop exac- 
tement l'expression de la société; comrhent 
la France, ce modèle redoutable, exerça une 
influence décisive sur le développement in- 
tellectuel et moral de l'Angleterre. 

Songez aussi à la distance qui séparait alors 
les deux civilisations. Tandis que l'Angleterre 
se dégageait avec peine des entraves de la 
barbarie saxonne et d^s discordes civiles où 
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elle usait ses forces, la France, victorieuse et 
parée de toutes les élégances, donnait au 
monde le spectacle d'une nation où la supé- 
riorité des armes le disputait à celle de Tesprit. 
RieA ne surpassait le faste de la cour, presque 
aussi riche de grands hommes que de courti- 
sans. Quel empire n'exerçaient pas, au-delà 
du détroit, la grâce et la politesse de nos Fran- 
çais! comme Tamour-propre britannique s'ir- 
ritait d'un contraste si favorable à ses voisins ! 
L'Anglais se prit donc, avec plus d'empresse- 
ment que de 'mesure, à rechercher nos modes, 
à parler notre langue, à se nourrir de nos 
productions, et, dans son impatience, on le 
vit traduire et copier nos plus beaux ouvra- 
ges, sous prétexte de les imiter. L'importation 
fut presque violente et, par conséquent, su- 
perficielle. 11 fut de bon ton de penser comme 
de s'habiller à la française et de porter à Whi- 
tehall les airs de Versailles. De là cette litté- 
rature à double physionomie, qui n'a de 
français que l'ordre extérieur, et qui n'a d'an- 
glais que le cynisme et la brutalité par lesquels 
se trahit alors l'état général de la société au 
sein de l'aristocratique Angleterre. 
De là sont venues la comédie mondaine et 
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ses formes toutes françaises. Le trait essen- 
tiel qui la distingue, c'est Tesprit le plus fa- 
cile mis au service de la sensualité. Ses dé- 
fauts, comme ses qualités, procèdent de ce 
caractère vraiment constitutionnel. Ce qu'elle 
montre aujourd'hui à ceux qui l'interrogent, 
ce n'est pas Thomme même, mais un certain 
homme qui a vécu et dont le type est à ja- 
mais effacé. Ne le cherchez pas en Angleterre 
à l'heure présente. 11 a disparu comme une em- 
preinte usée. Il eut jadis sa raison d'être ; de 
nos jours, il serait un monstre dans la société 
nouvelle. Toutefois, si invraisemblable que 
paraisse un tel type, il nous aide à recompo- 
ser un mbnde qu'il anima de sa présence 
et qu'il déshonora par ses turpitudes. Il a 
du moins la valeur d'un document. On le 
voit agir, traverser la scène, en quête d'a- 
musements, plein d'habitudes vicieuses et de 
frivolité. C'est lui que nous entendons par 
la voix des personnages, des beaux et des 
belles qui gesticulent et discourent sur le 
théâtre. 11 semble se mouvoir sous nos yeux 
avec ses habits de fête, son immense perru- 
que, ses bas à coins, ses talons rouges et son 
chapeau à plumes. On peut le trouver grima- 
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çant, artificiel et fardé; il n'en est pas moins 
distinct des hommes qui Tont précédé dans 
la vie^ plus distinct de ceux qui lui ont suc- 
cédé. C'est ainsi qu'il concourt à constituer 
les annales de son pays , à compléter l'his- 
toire de son temps^ et à nous édifier sur les 
faits et gestes d'un grand peuple à l'époque la 
plus lamentable de sa carrière. 

Montrer ce type et ceux qui lui ressem- 
blent, tel est le véritable objet de cet ouvrage, 
lequel, avant d'être un livre, fut une série de 
leçons professées dans tine des Facultés de 
l'Etat. L'accueil dont ces leçons ont été ho- 
norées nous a, plus que tout autre considé- 
ration, décidé à les écrire pour les lecteurs 
qu'intéressent les littératures étrangères. Quel 
qu'en soit lé succès, il ne nous sera jamais 
plus agréable que ne l'a. été la sympathie 
constante de nos auditeurs. 

Le texte des comédies du xvii*^ siècle est 
délicat et parfois difficile. Nous avons suivi 
la splendide édition de Leigh Hunt, laquelle 
a pour titre ; « The old Dramatists. » Du 
reste, nous nous sommes inspiré de l'écri- 
vain qui, en France, connaît le mieux 
les beautés et les ressources du théâtre an- 
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glais '. Puis, nous avons consulté le tome III 
de V Histoire de la littérature anglaise, publié 
récemment en Autriche par M. Gaetschen- 
berger. Nous devons à celui-ci quelques ju- 
gements sur les hommes^, sinon sur les œu- 

m 

vres^ qu'il paraît avoir peu étudiées de 
première main. Enfin^ D'Israëli^ Hazlitt, Ma- 
càulay et plusieurs autres nous ont prêté des 
remarques exquises ^ quelquefois des vues 
élevées qu'ils doivent à la connaissance in- 
time des écrivains de leur pays. 

I. M. Alf. Mézières, de rAcadémie française. 
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L'histoire de la comédie anglaise qui doit com- 
poser cette partie de nos études, embrasse près 
d'un demi-siècle. Etheredge en marque l'aube nais- 
sante \ et, si Ton voulait la faire aussi complète 


I . Par sa comédie intitulée « L'homme à la mode *, où il 
trace le premier modèle de cette vive gaieté, de ce dialogue spi- 
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qu'elle le fut, il faudrait descendre jusqu'à Shéridan 
qui en marque le charmant crépuscule. Restreinte 
aux limites précises où elle offre le plus vif intérêt, 
cette histoire s'étend de 1672 à 1707, c'est-à-dire de 
l'année où Wycherley livre à la scène sa pièce in- 
titulée « L'amour au bois », à celle où Farquh'ar 
donne sa dernière comédie, qui est aussi la meil- 
leure, ce Le Stratagème des Beaux ». Cette épo- 
que, où parurent d'heureux talents, et à laquelle se 
rapportent bien des œuvres remarquables, n'est 
pas la plus glorieuse pour l'art dramatique en An- 
gleterre. Elle présente néanmoins un riche et fécond 
développement de l'esprit chez un peuple qui en a 
beaucoup, comnne un tableau vivant des mœurs 
publiques sous le règne des Stuarts et de leurs suc- 
cesseurs immédiats. 

L'époque qui précède, et qui comprend quatre- 
vingts ans est celle où le théâtre anglais a produit 
ses plus beaux chefs-d'œuvre. C'est l'époque de 
Marlowe, de Ben Jonson, c'est le siècle de Shaks- 
peare. Ce champ d'études, si habilement exploré 
par la critique, est aujourd'hui fermé aux décou- 
vertes. La voie semble barrée à toute recherche, sur- 
tout depuis qu'en des livres devenus classiques, on 


rituel dont s'inspireront plus tard Congrève et Farquhar. Voy. 
Gaetschenberger, Geschîchte der English Lileratur,.x. IIÏ, p. 65 
et 66. 
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a résumé et mis en lumière les travaux qui, en An- 
gleterre et en Allemagne , ont été publiés sur cet 
important et curieux sujet. C'est ainsi que la supé- 
riorité de Shakspeare parmi tous les dramaturges 
atîglais est une vérité acquise. Que pourrait-on ima- 
giner suF ce poëte, dont les moindres compositions 
ont exercé la patience et la sagacité des interprètes ?• 
Sur Ben Jonson, à la fois peintre des mœurs, éru- 
dit consommé, et qui fut grand même en face de 
l'illustré William? Fletcher et tant d'autres drama- 
turges, ses prédécesseurs ou ses contemporains, ne 
sont-ils pas en possession de la renommée pour 
avoir tracé des portraits saisis sur le vif, au sein 
d'une société dont ils furent les observateurs ingé- 
nieux? En les montrant tels qu'ils ont été, avec 
leurs qualités particulières et les défauts qui les ca- 
ractérisent, l'exégèse — exprimant l'opinion popu-' 
laire et définitive — a fait connaître à ceux qui l'i- 
gnoraient un monde bien différent du nôtre, et 
renouvelé en faveur des étrangers l'admiration déjà 
conventionnelle qu'inspirent depuis longtemps les 
beautés de leur littérature dramatique. D'un autre 
côté, en le jugeant avec iRie pleine indépendance, 
ces mêmes interprètes ont élevé à la gloire du génie 
de véritables monuments et détruit dans les esprits 
certains préjugés que l'on ne saurait désormais dé- 
fendre contre l'évidence et contre la réalité. 

Cette époque si florissante de Thistoire des lettres 
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en Angleterre nous sera d'autant plus profitable 
qu^elle est mieux étudiée. Elle sera partout présente 
à nos regards, et s'imposera d'autorité à nos sou- 
venirs. Là, en effet, sont les sources jaillissantes où 
sont venus puiser avec ou sans choix les hommes 
d'un autre temps. Là sont les inventions durables 
et les originaux que les plus célèbres copies n^ont 
point fait oublier. Là, enfin, est l'école des maîtres 
fameux d'où sont sortis tant d'élèves plus ou moins 
dignes de la représenter. Que l'on parle du drame 
ou de la comédie, d'intrigues ou de caractères, de 
scènes achevées ou de^ pièces applaudies; qu'il s'a- 
gisse de situations bien ménagées, et surtout qu'il 
soit question de naturel et de haute vraisemblance; 
en un mot , de la passion tragique ou des triomphes 
du sentiment c'est à cette même époque qu'il im- 
porte de remonter comme aux origines de toute 
nouveauté et de toute in-vention poétique. Rien ne 
s'est fait ensuite, pour peu que Tart s'y laisse voir, 
qui ne dérive de ce courant profond d'imagination 
où se mêlent à des flots troublés des ondes d'une 
rare limpidité; où tout çst remarquable, même ces 
fautes de goût qui n» sont jamais celles de la 
médiocrité, mais celles d'un temps plongé dans les 
incertitudes et les erreurs qu'implique une culture 
scientifique encore mal assurée. 
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II 


Sans doute, il y a fort loin du xvi® siècle à cette 
période de temps que remplissent du bruit de leur 
nom les dramaturges dont nous allons étudier les 
comédies pour y découvrir les idées qu^elles mani- 
festent. Au premier abord, on se demande ce que 
peut avoir de commun avec le théâtre d'un Shaks- 
peare ce mouvement extraordinaire de la verve 
comique qui éclate immédiatement après la restau- 
ration des Stuarts. Il y a quelque chose en ce mou- 
vement qui ressemble à une révolution dans l'art. 
La comédie prend un esprit nouveau , un costume 
plus léger, un accent particulier qui, pour être 
moins élevé que l'ancien accent, ne laisse pas d'être 
éminemment souple et distingué. Néanmoins, 
comme d*un siècle à Tautre c'est le même peuple qui 
s'exprime et se joue par la bouche de ses écrivains ; 
comme la constitution morale d'une nation ne 
change pas au fond dans un espace de temps aussi 
peu considérable , il en résulte que , par certains 
traits de ressemblance, les comiques de la Restau- 
ration — quoiqu'ils n'inventent guère en dehors de 
la convention — pourront être comparés à leurs 
aïeux du siècle d'Elisabeth. La langue dont se ser- 
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vent les uns et les autres se sera sans doute modi- 
fiée. Le monde dont ils font la peinture sera bien 
différent, selon qu'ils l'auront pris au moment où il 
émerge à peine des ombres de la barbarie ou qu'il 
s'agite et se dissipe au sein d'une civilisation avan- 
cée, néanmoins toute saxonne et livrée aux excès 
de la sensualité. Le point de vue moral où se sont 
placés Beaumont et Fletcher ne sera plus néces- 
sairement celui de Congrève ou de Vanbrugh. 
Aussi, pour bien juger la comédie anglaise du temps 
de Charles II, est-il indispensable de se dégager 
souvent de l'influence qu'exerce sur la critique l'ère 
précédente, si vaste en ses conceptions, si originale 
en son langage , si propre , en un mot , à donner 
ridée de la richesse inventive et de l'incomparable 
fécondité. 

Mais aussi que de fois il faudra, pour rendre aux 
poètes de l'ancienne école ce qui leur appartient, et 
pour éclairer d'une lumière exacte les tableaux de 
la génération nouvelle, interroger les vieux drama- 
turges, et rapprocher de leurs compositions celles 
des comiques modernes, leurs imitateurs! Que de 
fois, soit pour mieux marquer les différences, soit 
pour mieux accuser les analogies, ne devra-t-on 
pas, aux clartés de la sympathie, se reporter d'un 
règne à l'autre, d'une société corrompue rappro- 
cher une société naïve, et restituer à chaque épo- 
que les types, les caractères, les créations qui for- 
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ment son inaliénable patrimoine ! Là où la poésie 
coulait à pleins bords, portant dans son cours 
beaucoup de limon avec des eaux d'une pureté 
admirable, on voit circuler vivement une prose 
alerte, dégagée, qui communique au dialogue une 
rapidité sans égale. D'une pièce dont l'enjouement 
est simple et naturel, la malice tout ingénue, le ton 
vraiment populaire, on passe à une comédie où pé- 
tille, avec le feu d'esprit, le vin capiteux des passions 
brutales, et qui, écrite par des courtisans lîl^ertins, 
semble faite pour un monde à part , et pour une 
durée éphémère. D'un personnage ou d'une situa- 
tion que ces écrivains empruntent à leurs devan- 
ciers, et qui sont expressifs à leur place, le goût du 
jour compose un personnage qui parle un idiome 
étrange, une situation que Tart superficiel ou l'imi- 
tation maladroite altère ou défigure. Jadis, c'était 
la nature qui dominait dans les ouvrages dramati- 
ques; aujourd'hui, c'est l'artifice. Les premiers 
dramaturges, quand ils abordent le genre comi- 
que, sont gais et franchement amusants. On ne 
rit plus de ce rire sur la scène de Drury-Lane. 
C'est un ricanement sardonique , ou l'éclatante 
moquerie de gens ivres et sans âme. Certes , en 
matière de grossièreté, les deux siècles se valent. 
Mais d'un côté, elle tient à l'état des mœurs qui 
sont grossières; de l'autre, elle se complique du 
contraste que fait avec elle le rafiinement désor- 
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donné des hommes de cour. Du temps de Ben 
Jonson, la politesse était dans le cœur, sinon dans 
le costume ; au temps des Stuarts, elle n'est ni dans 
le cœur ni dans le costume. Et pourtant quelle in- 
souciance , quelle jovialité , quelle bonne humeur 
chez ces Anglais de Charles II, dont les pères étaient 
hier encore si tristement austères, et qui échappaient 
à peine aux sombres fureurs du puritanisme ! On a 
beau s'indigner en les voyant si licencieux, si re- 
belles à toute contrainte morale, si éloignés de la 
décence la plus commune ; leurs saillies triomphent 
de nos dégoûts, leur bouffonnerie de nos instincts sé- 
rieux; leurs propos animés, leur brillant babil, l'em- 
portent sur notre réserve, et, malgré nous, nous 
sommes décidément amusés, quand nous ne sommes 
pas ravis de ces causeries aimables mêlées néan- 
moins des plus grosses plaisanteries. Et pour ac- 
croître encore ce plaisir , nous goûtons en même 
temps les charmes de cette langue pleine de clarté,- 
de souplesse et d'harmonie dans laquelle ont écrit 
ceux que l'Anglais de nos jours appelle déjà les 
anciens dramaturges. 


III 


Avant de jeter une vue d'ensemble sur la comé- 
die anglaise et sur les caractères généraux qui la 
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séparent du drame tel qu'il se montre sous le règne 
d'Elisabeth et de ses successeurs, il importe d'expli- 
quer pourquoi nous commençons le cours de nos 
travaux, non par l'étude de la tragédie, mais par 
celle des comiques qui fleurirent sous et depuis la 
restauration. 

D'abord, à ne tenir compte que du nombre des 
pièces qui se jouaient sur les différents théâtres de 
Londres à cette époque de réaction violente con- 
tre les puritains, la comédie l'emporte déjà sur le 
drame proprement dit. C'est par le genre co- 
mique et non par la tragédie que débutent dans 
la carrière les jeunes écrivains qui veulent ob- 
tenir un succès plus facile et plus prompt. En 
agissant ainsi , ils sont assurés , sinon de réussir, 
du moins de se conformer au goût régnant et 
de flatter les instincts dominants de la foule. Outre 
que leur existence et leurs habitudes les prépa- 
rent aisément à tenter les hasards d'une lutte dont 
le moindre prix est de leur ouvrir un rapide accès 
à la faveur du prince et des courtisans. Tel , en- 
fin, qui ne se sent pas en veine de manier les pas- 
sions tragiques, pense être assez heureux pour met- 
tre en scène et pour dénouer plus ou moins bien 
une vulgaire intrigue. De là cette prédominance de 
l'élément comique sur le dramatique, et pour quel- 
ques tragédies où revit l'âme des anciens poètes, 
beaucoup de comédies agréables ou supérieures qui 
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forment le répertoire du théâtre anglais à la fin du 
XVII® siècle. 

La chronologie donne aussi raison â la critique. 
Ce que le parterre applaudit dès le retour de la 
monarchie, ce qu'il porte aux nues comme un 
symbole de résistance à rencontre des. sectaires, 
et comme un signe de ralliement entre les partis 
hostiles, c'est la comédie. Plus et mieux que le 
genre tragique, elle prête une force aux penchants 
réactionnaires. Elle devient aisément une arme de 
combat entre les mains d'un ennemi qui triomphe. 
Soutenue par cet allié puissant, le premier qui 
lui offrît ses services, Topposition put se flatter de 
réduire à Tobéissance le monstre frémissant dont 
les plaisirs du théâtre allumaient l'implacable 
courroux. Aussi voit-on pulluler les comédies , et 
les poètes les plus célèbres faire en ce genre leur 
entrée dans la gloire. La comédie sort du sol 
comme une plante naturelle. C'est à qui s'essayera 
sur ce mode ^ facile. Tous, Dryden lui-même, à 
l'avènement de Charles II, préludent par la co- 
médie. Chacun ainsi témoigne sa reconnaissance 
à celui qui, en prenant possession du trône de 
ses ancêtres , ramenait avec l'espérance le règne 
des amusements et les fêtes de Tesprit, Oui, c'est 
par un éclat de rire, par des folies, par le dé- 
bordement de la gaieté que Ton salue le joyeux 
monarque. La voix qui perce dans le concert 
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de toutes les voix, est celle de la muse comique. 

Mais c'est peu que la comédie ait le pas sur le 
drame par le nombre et par le privilège du rang. 
Elle prime la tragédie, grâce au concours des cir- 
constances. 

Les circonstances, en effet, étaient on ne peut 
plus favorables à l'essor de la comédie. L'Angle- 
terre célébrait alors les saturnales de la paix. La 
porte des théâtres, en se rouvrant, donnait passage 
à tous les divertissements et à tous les excès du 
libertinage. La muse se fît bacchante. L'intelli- 
gence, à peine émancipée, prit un monstrueux essor. 
On se mit à mener joyeuse vie sur le territoire 
entier ^e la Grande-Bretagne. L'Angleterre offrit 
le spectacle d'une orgie d'esprit. Il y eut dans la 
cité un déchaînement inouï de la chair et du sang, 
un réveil, aussi brusque que général, des appétits 
grossiers, des passions brutales, des jouissances 
effrénées. C'était la bête humaine qui entrait en 
fureur, et se vengeait d'une ère d'hypocrisie et de 
mensonge, en se livrant aux plus honteux déporte- 
ments. De la cité le mal s'étendit aux campagnes. 
Des extrémités du royaume on vit se précipiter 
à Londres et se presser à l'entrée des théâtres une 
foule composée de citadins, de grands seigneurs, 
de soldats, de matelots, et de countrymen accom- 
pagnés de leurs femmes, qui venaieat se repaî- 
tre du spectacle de toutes les libertés. Le luxe alors 
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fit irruption comme un torrent qui emporte tout 
en son cours. Ce Iuxq, fut, n'en doutons pas, un 
bizarre étalage de mauvais goût, un mélange des 
modes étrangères et du costume indigène. Les ca- 
valiers, les gens de bel air, les grandes dames et 
les bourgeoises renchérirent sur la mise excentrique 
des gentilshommes du seizième siècle. On crut un 
moment que la cour de Louis XIV, et Louis XIV 
lui-même, sous l'extérieur d'un a joyeux monar- 
que, scandaleux et pauvre », avaient débarqué 
sur les rives de la Tamise. C'étaient les mêmes 
usages, les mêmes coupes d'habit, les talons rou- 
ges et les cheveux poudrés. Jours de gala, de plai- 
sirs^ et de galanterie, rien ne manque au décor de 
cette scène où la comédie va s^étaler effronté- 
ment et lancer, pareille à un feu d'artifice, ses ger- 
bes pétillantes au milieu des spectateurs éblouis. 
Les yeux sont fixés sur le prince. Commence nom 
déjà répand un air enivrant! Voyez le chatoiement 
des robes de soie traînantes, l'ondoiement des 
plumes au front de la beauté, le magnifique ap- 
prêt des toilettes ! Quels éclairs lancent lés diamants 
et les boucles de pierreries, les perles mêlées aux 
tresses opulentes! Quels regards tremblants et 
quelles gracieuses émotions I Autour du monarque 
les visages se composent pour plaire et pour sou- 
rire. Que de fines reparties, que de dialogues étin- 
celants, quelle élégance et quelle rivalité de bon 
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ton et de bons mots ! Temps heureux, âge insou- 
ciant, où toute une société vivait uniquement 
pour la parade ; où l'on tuait une matinée à choi- 
sir un frac, une épée, un ajustement pour la 
chevelure; où Ton mettait de l'esprit jusque dans 
le vêtement, et où les beaux et les belles , entraînés 
dans le même tourbillon, glissaient gaiement sur 
les parquets miroitants, et se perdaient pour de- 
viser au fond des allées tumultueuses du parc de 
S'-James. 

Si l'on veut se faire une idée exacte du régime 
des esprits et de leur aptitude à suivre le développe- 
ment des exhibitions dramatiques, il faut lire les 
mémoires du temps, ceux de Samuel Pepys, de 
Burnet et d'Hamilton ; recourir aux prologues des 
comédies où l'auteur s'adresse au parterre et lui 
communique ses impressions sur le monde et sur 
les vices contemporains. 

Cest alors que le genre comique apparaît dans 
son plein épanouissement. Son jour était venu. 
Jamais on ne revit en Angleterre une sembla- 
ble floraison des talents, ni plus d'auditeurs pour 
les applaudir. Ces talents, il est vrai, sont de second 
ordre. Car il y eut alors disette de grands écri- 
vains, et comme un reflux du génie créateur. Mais 
tout le monde, à la lettre, joue la comédie, et celle- 
ci devient un vrai miroir des mœurs courantes. 
Comme ces glaces que Ton a placées sur chaque 
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côté de Tun des théâtres de Londres, elle réfléchit 
les images de grâce, de gaieté, multiplie à Tinfini 
les traits, les physionomies , et complète la pers- 
pective de la vie humaine. Elle est bien , ainsi 
qu'on l'a dit, un a gracieux ornement de Tordre 
civil, le chapiteau corinthien d'une société polie ».. 
Mais prenons garde qu'il s'agit ici de la bonne 
comédie, et que parmi tant de pièces qui furent 
représentées alors, il en est qui ne sont qu'une 
copie détestable des désordres d'une société en 
proie à la dissolution. Ce qu'il convient de dire, 
c'est que la comédie était à la fin du xvii® siècle 
un des produits de la pensée le plus capable 
d^intéresser une foule ivre de licence , et de s'ac- 
commoder au caractère dominant de la nation 
anglaise. Cette nation, si gra^'^e, si retenue quand 
elle est sortie des révolutions, était comme affolée. 
Elle voulait se divertir. Et qui pouvait mieux 
la divertir que la comédie à laquelle elle prêtait 
tous ses excès et toute sa verve libertine, dons 
funestes que la comédie lui rendait avec usure? 
Elle semblait dire à ses écrivains : « C'est l'homme 
tel que le fait aujourd'hui sous vos yeux le désir 
illimité, la passion déchaînée; c'est la vie réelle, 
toute factice qu'elle soif, c'est le monde existant 
qu'il vous faut reproduire. Nous sommes les mo- 
dèles, ridicules ou bouffons, que vous devez pren- 
dre pour en tirer de vivants portraits. Vous avez 
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là toutes prêtes des ressources infinies, des formes 
comiques qui ont un corps, un visage, un certain 
mouvement. C'est à vous que nous donnons le 
soin de les imiter fidèlement, si vous voulez nous 
plaire, nous flatter et nous ravir. » 

Les écrivains, acteurs à la fois de cette comédie, 
se mettaient à Tœuvre, et d'une semaine à l'autre 
transportaient sur le théâtre le calque quelquefois 
délicieusement travaillé des ridicules dont la re- 
présentation humaine les avait inspirés. Ils se 
plaçaient de plain-pied dans les situations, étant 
eux-mêmes et de près témoins de la réalité. Ils 
étaient facilement écoutés, parce qu'ils faisaient 
entendre le langage souvent trop éloquent de 
la sincérité. Persuadés qu'ils étaient en confor- 
mité de sentiments avec l'auditoire , et qu'ils in- 
terprétaient -simplenient les idées favorites, qu'en- 
fin ils entraient ainsi dans le courant inévitable des 
circonstances, ils composaient à la hâte des comé- 
dies, traduisaient en langue humoristique et ga- 
lante les propos spirituels, les disputes, les rencon- 
tres, les brouilleries et les raccommodements de 
leurs originaux, et, faisant de la scène un salon, 
une antichambre, un boudoir ou pis que cela, ils 
imaginaient sans beaucoup de frais d'ordinaire une 
comédie dont nous devons exposer dès maintenant 
les caractères généraux. 
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IV 


Si la comédie , qui s'inspire de la nature et de 
la vérité, n'est pas, comme nous le pensons, un 
simple passe-temps , une agréable moquerie ; si , 
au contraire, elle a pour objet de reprendre en 
riant les travers ou les vices de l'humanité, de 
réagir en faveur des bonnes moeurs contre les mau- 
vaises, — ce que fait le roman anglais de nos 
jours, — nul doute que les dramaturges de la 
restauration n'aient méconnu les conditions fon- 
damentales de Part, et violé les lois qui président 
à la composition du vrai comique. Sans doute, on 
ne va pas au théâtre, surtout à la comédie, pour 
y voir le triomphe du bien et le châtiment des 
vicieux. Le théâtre ne fut jamais très-édifiant ; 
mais il doit du moins éviter d^être une école de 
perdition. Il faut que le moraliste y trouve son 
compte, les méchants une leçon, et les honnêtes 
gens une sorte d'encouragement à persévérer. Or, 
telle n'est pas, disons-le tout de suite, l'impression 
que laisse au cœur l'étude des comiques du règne 
de Charles II. Les lire, on le peut, mais il y faut 
apporter beaucoup de réserve. Car s'ils ont coupé 
les ailes de la muse, caressé les faiblesses de la 
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nation, et paru diaboliques aux juges les moins 
prévenus contre eux, ils sont ingénieux et très-in- 
téressants. Outre qu'ils jettent de vives clartés sur 
l'histoire, la politique et les mœurs de la nation 
anglaise. La critique doit protester contre leur sen- 
sualisme, et déclarer nettement qu'ils sont mal- 
sains. Toutefois, ils veulent être examinés avec 
soin, interrogés curieusement, parce que si, au 
témoignage de Macaulay, u cette portion de la 
littérature anglaise est une honte pour le langage 
et pour le caractère national », ils permettent de 
connaître les causes , la nature , l'étendue de ces 
révolutions du sentiment et de l'opinion qui signa- 
lent les différents âges d'un peuple. 

Certes, la comédie ancienne, celle de Ben Jonson, 
de Shakspeare, de Fletcher et de Massinger, n'est 
pas non plus un modèle de décence. L'expression 
en est souvent grossière, équivoque, obscène et 
toute nue. De ce défaut on doit accuser moins les 
écrivains que l'époque où ils ont écrit. La délica- 
tesse des termes n'est pas ce qui distingue le 
xvi* siècle. Il y a plus d'honnêteté dans le fond 
que de politesse dans la forme. On y pense bien, 
et l'on y parle fort mal. Cependant combien les 
coihiques du règne d'Elisabeth ou de Jacques P*", 
tout inculte que- soit leur style, ne sont-ils pas 
plus voisins des sources de la vraie morale, et plus 
près de la perfection que leurs spirituels imitateurs, 

2* 
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avec leur prétendue culture et l'élégance tout ex- 
térieure de leur diction. Comme ils savent, mieux 
que Congrève lui-même, attraper le naturel, pein- 
dre naïvement les héros de leufs pièces, et contri- 
buer à faire de la comédie un amusement et une 
leçon ! Faut-il parler de leurs créations, des types 
qu'ils ont trouvés par l'observation et rendus vi- 
vants à force de génie? Nous devrions tout citer 
pour être juste, et c'est dans la suite et par la com- 
paraison des deux écoles, que l'on sentira mieux 
la supériorité réelle des vieux dramaturges sur 
leurs successeurs du xvii® siècle. 

Ceux-ci, on Ta remarqué avec finesse, s'efforcent .^ 
systématiquement d'associer le vice avec les objets 
que les homme\ estiment le plus, et la vertu avec 
tout ce qui est ridicule et dégradant. Voilà ce qui 
est révoltant, et ce dont il est impossible de jus- 
tifier Jes comiques de la restauration. On leur 
passerait de choisir leurs personnages dans un 
monde conventionnel, si au milieu de ce monde 
la morale malsaine ne prévalait sur la saine mo- 
rale. 

Ceux-là, pris chacun dans son air et tels qu'ils 
sont, peuvent être absous, s'ils ne sont pas irré- 
prochables. Ils ont la marque de leur époque, et 
sont parfois grossiers en un siècle peu rafiBné. Du 
moins respectent-ils ce qui est respectable : Falstaff 
avec sa connaissance du monde reçoit d'un mari 
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offensé le plus rude châtiment. Ainsi en est-il du 
Brisac de Fletcher, de Richard et diUbald dans 
Massinger. Souvent l'honneur d'une famille outra- 
gée trouve sa réparation dans une vengeance san- 
glante. Si de temps à autre l'amant est représenté 
comme un homme accompli , le mari comme un 
être odieux, c'est pour rendre plus signalé le triom- 
phe de la femme vertueuse, ainsi qu'on le voit 
dans la Celia de Jonson et dans Maria de Flet- 
cher. Mais les comiques anglais, successeurs des 
vieux dramaturges, n'ont aucun respect pour le 
mariage, par exemple, qu'ils bafouent à l'envi et 
couvrent de ridicule. En France, il est vrai, et de 
leur temps, notre Molière non sans mesure visait 
de ses traits malicieux la plus noble des institutions. 
Du moins ne le. faisait-il pas avec fureur et pour 
le seul plaisir de consommer la perte de ses vic- 
times. 

Mais en se plaçant au point de vue éternel de 
l'drt, quelle n'est pas la distance qui sépare les 
deux groupes de dramaturges, les uns, véritables 
poètes, attachés au culte de la nature, les autres, 
sophistes de la poésie, artisans de paroles, et qui 
font de la fausse comédie comme les disciples de 
Gorgias faisaient de la fausse rhétorique. Ici, c'est 
le spécieux qui brille sans instruire ni rendre meil-. 
leur. Là, c'est le vrai qui séduit à ses attraits, et 
qui laisse une impression profonde. Ici, c'est l'art 
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avec ses procédés plus ou moins corrects. Là, c'est 
l'artiflce, avec ses faux-semblants de simplicité, de 
force et d'adresse. 


Car on ne saurait trop marquer la différence. 
Tandis que les contemporains d'Elisabeth demeu- 
rent les modèles de la bonne comédie, et, malgré 
beaucoup de défauts, les seuls admirables, leurs 
successeurs, tout surprenants qu'ils paraissent, re- 
présenteront toujours en Angleterre ce qu'on peut 
appeler la comédie artificielle, la comédie d'intri- 
gue et d'imitation étrangère. 

La comédie de caractère, ils ne l'ont point con- 
nue, parce qu'ils'n'ont porté sur le cœur humain et 
sur les infirmités dont il souffre, qu'un regard dis- 
trait et superficiel. De l'homme, ils n'ont aperçu 
que les traits fugitifs et mobiles, et non ce qui 
constitue le fonds de sa nature, c'est-à-dire ses pas- 
sions, ses sentiments intimes, et les motifs cachés 
de ses moindres actions. Sans comprendre que 
chacun de no.us forme un individu, un être com- 
plet, ces observateurs légers, soumis aux influen- 
ces les plus passagères, ont esquissé des dessins 
faits pour charmer l'heure présente, quand ils au- 
raient dû, au nom de la haute comédie, tracer avec 
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patience des peintures caractéristiques et propres 
à éclairer les générations futures. La facilité d'in- 
vention, la verve bouffonne, la pointe caustique, 
Taisance du style, ne suffisent pas à tout et ne font 
pas tout le comique. Aux facultés brillantes, si le 
poëte ne joint la science de soi-même et des autres, 
l'observation attentive, la vigueur du pinceau, et 
quelque chose de l'éloquence des grandes âmes ; si, 
comme Molière, il ne flagelle les ridicules « avec 
une justesse qui assomme », il ne touchera point le 
but qu'il doit atteindre, et pour mille intrigues plei- 
nes, si Ton veut, d'agrément, il n'aura pas créé 
une seule comédie, ni produit une seule figure 
immortelle. Il pourra bien captiver les spectateurs 
qui ne poursuivent que le divertissement, éblouir 
par réclat de son dialogue, par le prestige de 
ses combinaisons, frapper même par le jeu des 
péripéties, et amorcer la curiosité aux surprises 
d'un dénouement inattendu; il n'aura pas le suf- 
frage des connaisseurs , l'admiration de ' tous 
les âges , et ses ouvrages , vaines marques d'une 
époque- qui n'est plus, n'auront guère d'autre 
importance que celle qui s'attache aux ^was- 
ques d'Elisabeth ou aux farces de notre comédie. 
Ce qui reste aujourd'hui de ce comique artificiel, 
c'est avec les décors* une inépuisable provision de 
finesse et de badinage, un merveilleux emploi des 
ressources dont il dispose, et la flamme encore mal 
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éteinte de rimagination qui fit naître tant de ma- 
lice. C'est grand dommage qu'il ait fallu, pour en 
activer le déploiement, consumer les plus précieux 
éléments de convenance et de moralité, et que toute 
cette gaieté soit sortie d'un honteux carnaval. On 
ose à peine dire, — car nos voisins en ont trop con- 
science, — que par abus du scandale, l'Angleterre 
s'est un jour déshonorée; et ce règne de Char- 
les II dont l'histoire et les papiers d'Etat ont 
dévoilé les turpitudes , la comédie , qui se doit 
pourtant quelque respect, semble faire effort pour 
le rendre plus odieux et moins digne d'être mé- 
nagé. Tout y est mensonge, en effet, et fausseté. 
L'on n'y admet que l'ivresse des sens et le plus ef- 
fronté libertinage. Tout s'y confond, le bien avec le 
mal, le beau avec son contraire, le génie insulaire 
avec l'imitation étrangère. On mêle tous les tons, 
on s'habille de tous les costumes. Et surtout on y 
cultive l'artifice. Comme source d'intérêt dramati- 
que, on cherche les fortes secousses, les émotions 
physiques, car on ne s'assied au théâtre que pour y 
continuer le soir la vie que l'on a menée le jour, et 
que l'on recommencera le lendemain. 

Que pouvaient faire les écrivains aux gages des 
grands, et que pouvaient-ils inventer qui ne fût une 
mascarade, une débauche d'esprit, une libre et 
burlesque copie des tristes originaux qu'ils voyaient 
agitant les grelots de la folie et auxquels ils ressem- 
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blaient eux-mêmes ? Ou donc est la vérité en ce 
chaos moral? Est-elle dans les salons, dans les ave- 
nues d'un parc, sous les lambris d'une cour lancée 
dans le tumulte des voluptés ? Est-elle en ce monde 
travesti, qui est le grand monde, celui qui prête 
le ton et qu'il convient d'imiter ? En un mot, où 
donc la bonne comédie rencontrerait-elle alors les 
êtres naturels qui l'inspirent et lui donnent nais- 
sance ? Vainement on voudrait en saisir les traits : 
tous se dissimulent sous le masque et trompent 
notre curiosité. Ils ne sont plus propres en cet 
état à traverser le théâtre idéal où nous aimons 
à placer nos personnages. S'ils y montent, c'est 
pour y grimacer , pour s'y quereller , pour s'y 
rendre méprisables. Tels ils passaient dans la rue, 
chancelants, ridicules, conspués, tels ils figurent 
sur les planches, comme s'il n'y avait plus d'art ni 
de bienséance dramatiques, et comme s'il suffi- 
sait que le vice, pour être applaudi, parût dans 
toute sa laideur aux regards souillés par sa pré- 
sence. Certes, de semblables saturnales, transpor- 
tées sur la scène, risquaient fort de ne pas se survi- 
vre à elles-mêmes, si quelques écrivains, déguisant 
la réalité, n'eussent mis à les interpréter beaucoup 
de leur propre génie, et diminué ainsi le tort 
qu'eussent causé à la morale ces détestables mo- 
dèles copiés sans déguisement par des mains inha^ 
biles. 
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Gardons-nous donc d'appliquer à cette comédie 
d'une espèce particulière les règles absolues à l'aide 
desquelles on apprécie ordinairement les œuvres 
parfaites. N'allons pas non plus nous placer, pour 
lui rendre justice, au point exact de la stricte mora- 
lité. A la considérer telle que les circonstances Tont 
faite, elle est plus ou moins condamnable selon 
qu'on prononce sur elle au, nom de l'art ou au nom 
de la conscience, selon qu'il se mêle à notre exa- 
men plus ou moins de désintéressement. 

Comme œuvres d'art, nous verrons plus tard ce 
que valent ces comédies, et nous pouvons dire dès 
maintenant que nous les trouverons, en les étu- 
diant, meilleures et plus originales qu'on ne le croit 
généralement. Comme œuvres d'imagination , elles 
sont quelquefois accomplies. Et si elles sont réprou- 
vées sévèrement au tribunal de l'opinion en Angle- 
terre, c'est que l'Anglais de nos jours et celui du 
xvii'' siècle sont aux antipodes l'un de l'autre et ne 
sauraient s'entendre sur le chapitre de la morale. 

Depuis que la comédie sentimentale, le roman de 
mœurs, ont ramené les Anglais dans la voie qu'ils 
ont quittée rarement, du drame exclusif et absor- 
bant de la vie commune, ils ont appris à ne pas 
maudire outre mesure une école de dramaturges 
qui, quoi qu'on en dise, sont non seulement spiri- 
tuels jusqu'à donner de l'esprit aux autres, mais un 
antidote contre la sévérité. Le fond d'un insulaire, 
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c'est le puritanisme, non exalté comme il le fut 
avant et après 1660, mais ferme, contenu et ré- 
fléchi. A des habitudes sérieuses, il unit le calcul, 
et poursuit en tout des résultats solides et posi- 
tifs. « Il me faut vivre, dirait volontiers TAn- 
gl^lis, deux fois ma pénible existence, comme ce fut 
le triste privilège d'Ulysse de descendre deux fois 
chez les ombres. » II ne lui est point permis d'être 
indifférent et de flotter entre le vice et la venu. La 
société est intéressée à ce que chacun de ses mem- 
bres soit soumis au frein de l'obligation morale. 
Sur ce point, il se sent pressé par l'étreinte d'une 
loi de conscience. Aussi ne peut-il , ainsi qu'on l'a 
remarqué, badiner, comme on le fit naguère , avec 
les choses sérieuses, avec les images, avec les 
noms, avec le mal. Il redoute la contagion qui 
vient du spectacle scénîque des désordres, et craint 
même en peinture l'inoculation du vice. 

Quoi qu'il en soit, l'Anglais de nos jours a 
besoin de se détendre. Trop de contrainte appor- 
terait trop d'ennui. Il éprouve l'envie d'échapper 
parfois au rigide empire de la gravité sectaire , et 
de franchir, par intervalles , les bornes étroites de 
l'assujettissement social. 

Or, que trouve-t-il dans cette sorte d'enceinte 
chrétienne, dans cette geôle où il vit captif des con- 
ventions? Il trouve autour de lui des œuvres mora- 
les qui le sollicitent aux réflexions graves, à 
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l'existence concentrée, de véritables traités de psy- 
chologie sous le nom de romans, le culte imposant 
de la dignité extérieure, et comme une atmosphère 
de préservation contre les ardeurs d'une âme au fond 
plus expansive que retenue. Dans le roman, il voit la 
froide et vulgaire réalité. Au théâtre, le plus souvent, 
il assiste à des spectacles non moins réels, où tout 
est sensé et frappé à l'empreinte d'une vérité com- 
mune. Là, rien de lyrique, de spontané, de pitto- 
resque. Ce sont des situations ordinaires, des per- 
sonnages bourgeois, et l'agencement en actes et en 
scènes de la vie domestique. En venant au théâtre, 
il ne change guère de point de vue. L'action s'est 
tout simplement transportée du coin du feu dans 
une salle richement décorée. Il reconnaîtra, en y 
regardant bien , sous le fard des acteurs , ses pro- 
pres connaissances, ses parents, tels qu'ils sont, 
ses amis et lui-même. Toutefois, l'effet d'une telle 
représentation est décisif sur le spectateur. Celui-ci, 
la prenant au tragique, l'interprète et se l'applique à 
la manière d'un enseignement. Il y puise des motifs 
de résignation, des leçons fortifiantes, et ne prétend 
pas, certes, y déposer, pour le reprendre ensuite, le 
fardeau de la solidarité. Car les intérêts de la so- 
ciété exigent que, même au cours de ses distrac- 
tions, il demeure enchaîné dans les liens de l'obli- 
gation, et responsable devant le tribunal de sa 
conscience. C'est alors qu'il fait retour sur soi- 
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même, qu'il se consulte et s'examine attentivement. 
C'est alors qu'il se souvient des austérités sectaires, 
des énergiques résolutions , et qu'il emporte de ce 
qu'il vient de voir et d'entendre un souvenir qui ne 
s'effacera point. Mettons cela si l'on veut sur le 
compte du climat qui explique tant de bizarreries 
et de coutumes. Mais que ce même Anglais, revenu 
de ces impressions et pénétré de la théorie des mi- 
lieux , regarde dans le passé -, qu'il remonte deux 
siècles en arrière, et il verra ses aïeux plongés, que 
dis-je? noyés au sein du plus grossier paganisme. 
Il pourra comparer à son aise ce qu'ils furent avec 
ce qu'il est aujourd'hui, et mesurer l'intervalle qui 
existe entre la comédie sentimentale et cette comé- 
die ravissante et perverse dont les auteurs le déri- 
dent quelquefois. Qu'il ne s'avise pas de juger 
ceux-ci par ses propres usages. Ils ne souffrent au- 
cune analogie avec ce qui s'est fait après eux. Ils 
n'ont d'attaches que dans l'âge précédent. Ils ont • 
eu des ancêtres, des patrons; ils n'ont pas eu d'hé- 
ritiers ni d'imitateurs. Dans le genre où ils triom- 
phent, ils sont uniques et ne ressemblent qu'à eux- 
mêmes. Ils se considèrent comme afifranchis,de tout 
lien, de toute convention morale; ils s'agitent et se 
meuvent librement au sein d'un monde qui ne con- 
naît pas ce qui fait la force et la grandeur des Etats. 
Pour eux, point de famille, point dé mariage, point 
de pacte sacré. Ils empruntent à leur époque le droit 
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de tout dire et de tout oser. On sait s'ils en ont abusé, 
et s'ils ont répondu audacieusement aux cruels défis 
du puritanisme. 


VI 


C'est ce que nous allons voir en considérant le 
groupe des auteurs comiques que personnifient, 
parmi tant d'autres , les noms de Wycherley, de 
Congrève, de Vanbrugh et de Farquhar. 

Mais, avant de pénétrer dans le détail de leur 
vie et de leurs ouvrages, il nous importe de savoir 
quelle estime on faisait de Shakspeare et de ses 

contemporains, au moment où les écrivains du rè- 
gne de Charles II , ce serviteurs de sa majesté », en- 
traient en possession du théâtre. A cette époque, le 
culte des vieux dramaturges ne comptait plus que 
•de rares défenseurs. La gloire de Shakspeare sur- 
tout offusquait trop de rivaux pour être maintenue, 
comme autrefois, incontestable et hors de toute at- 
teinte. D'abord, le grand poëte n'était pas en faveur 
à la cour. Ce qui Tétait moins encore, aux yeux 
de Charles II, c'était le drame anglais représenté 
par les dramaturges du temps d'Elisabeth et de ses 
successeurs. Sur ce point, le monarque restauré ne 
partageait pas les goûts de son père, lequel aimait 
passionnément lé théâtre du xvi® siècle, et qui 
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même l'annotait de sa main sur les copies qu'il en 
possédait. Milton-nous apprend que les pièces de 
Shakspeare étaient Tétude favorite de Charles P% 
et il ajoute, non sans malice, que l'illustre poëte fut 
pour le roi « un compagnon secret » de ses médita- 
tions solitaires. 

Depuis un demi- siècle, il est vrai, que Shakspeare 
était mort, le style des écrivains dramatiques, les 
mœurs et les sentiments avaient éprouvé les vicissi- 
tudes toujours terribles d'une révolution. Déjà, 
sous Charles P"^, on pouvait apercevoir un change- 
nfent dans le langage depuis le temps d'Elisabeth. 
Ce changement était plus sensible lorsque, re- 
montant au delà, oq se reportait à Tépoque des pu- 
ritains et de leur diction aussi pauvre que nue. D'un 
autre côté, la langue anglaise, suivant une direction 
opposée, mêlait à l'idiome indigène le tour français 
et no$ habitudes critiques. Par ce mélange, le goût 
national se corrompit, et le langage à la mode dif- 
féra essentiellement du langage de Shakspeare. 
N'est-ce pas Dryden, ce maître du beau style, qui 
ayoue ce qu'il trouve Shakspeare tout aussi difficile 
à entendre que le vieux Chaucer ? » 

Quand les théâtres se rouvrirent, on se prit à 
chercher néanmoins parmi les anciens modèles 
ceux qui convenaient le mieux aux spectateurs avi- 
des d'émotions ou animés par l'esprit de parti. La 
comédie de caractère, telle que l'a comprise Ben 
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Jonson , eut bientôt les honneurs de la scène. Un 
poëte lauréat, Shadwell, auteur d'une comédie 
estimée, « The sudden Lovers », fit revivre en 
quelque sorte le a célèbre Jonson », dont trois 
chefs-d'œuvre comiques, le Renard, la Femme si- 
lencieuse et V Alchimiste,, furent vivement applau- 
dis. Jonson plaisait-il alors parce qu'il est classique 
et régulier, et qu'il a toute la verve des satiriques? 
On ne saurait le dire. Peut-être lui trouvait-on 
quelque ressemblance avec ce genre d'écrits qui ve- 
nait de la France et que tous s'efforçaient d'imiter. 
Peut-être aussi lui savait-on gré de ses vives atta- 
ques contre les puritains, ennemis abominables 
qu'il fallait exterminer. De même Beaun^ont et 
Fletcher, ces génies enclins à tout exagérer, fu- 
rent également populaires. La génération nouvelle 
prisait sans doute en eux leurs défauts plus que 
leurs qualités. Elle estimait aussi qu'ils avaient re- 
tracé le caractère des gentilshommes d'une manière 
plus conforme à son humeur que ne l'avaient fait 
les dramaturges, leurs prédécesseurs. D'ailleurs, 
dans leurs comédies, ils avaient merveilleusement 
peint les héros et les scélérats, les femmes légères 
et les maris jaloux. Le monde qu'ils ont mis sur la 
scène ressemble si bien à celui qui composait la so- 
ciété sous Charles II, que ces écrivains purent pa- 
raître, cinquante ans après, des contemporains de 
la restauration r 
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Le facile Davcnant, qui fit tant pour le théâtre 
anglais sous Charles II, fm Tun des plus zélés par- 
lisans de Shakspeare. C*est Dryden qui lui apprit à 
estimer le plus grand des poètes dramatiques. Ils 
recurent Fun et l'autre l'impression de son génie ; 
mais ni Tun ni l'autre ne conçut l'idée d'une poésie 
égale à celle de ce maître sublime. C'est ainsi que, 
sous la main de Da venant, Macbeth devient un 
opéra, et que la Tempête, après avoir été travestie, 
ce semble, par Davenant et Dryden, se change 
elle-même en opéra sous la plume de Shadwell, est 
jouée comme pièce bouffonne et livrée aux applau- 
dissements de la foule à la faveur de nouveaux cos- 
tumes, d'une nouvelle musique et de nouveaux dé- 
cors. Howard, le collaborateur de Dryden, arrange 
Juliette et Roméo pour y introduire un dénoue- 
ment heureux. Et cependant Popinion est tellement 
divisée sur le sens de ce dénouement que le chef- 
d'œuvre de Shakspeare, ainsi altéré, fut joué tour à 
tour comme tragédie et comme tragi-comédie. 

Shakspeare, on le voit, n'était plus le roi de la 
scène ni le poëte national aux tristes jours de la 
restauration ' . La cour et le peuple avec elle ad- 
miraient d^autres écrivains qui pourtant n'ont 


I. H faut en excepter les Joyeuses commères de Windsor, 
pièce qui fut très-goûtée du temps de Charles II. Dennis la 
transforme et lui donne pour titre a The comical Qallant ». 
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triomphé de l'oubli que par certaines pièces où 
semble avoir passé le souffle inspirateur de Shaks- 
peare. De même le cercle des grands seigneurs se 
distingue par Tindifférence avec laquelle on y ac- 
cueille le nom et les ouvrages de l'immortel dra- 
maturge. « J'ai vu jouer, dit Evelyn, Hamlet, 
prince de Danemark; mais aujourd'hui les ancien- 
nes pièces commencent à dégoûter cet âge de raffi- 
nement, depuis que sa majesté a été si longtemps 
absente '. » 

C'est peu que le génie de Shakspeare fût négligé, 
on lui fit son procès et on le condamna. On ne 
portait pas encore dans la cr-itique cette science qui 
plus tard fut si cultivée même en Angleterre. L'Ita- 
lie sur ce point était fort avancée. L'Académie 
française, sous l'aiguillon de Richelieu, passait du 

I. Pepys n*écrivait-il pas que a le Songe d'une nuit d'été 
était la plus insipide et la plus ridicule pièce qu'il eût jamais 
vue »? On sait comment le même écrivain jugeait Othello, 
Voici ce que disait Butler vers la même époque : « Les imagi- 
nations les plus vives et les esprits les plus aptes à faire tout ce 
qu^ils entreprennent, ne sont pas toujours les plus grands maî- 
tres ; car il faut plus de patience chez ceux qui atteignent un 
certain degré de perfection, qu'il n'y en a dans le tempérament 
de ces esprits actifs et prompts qui bientôt se lassent et ne se 
soutiennent pas... C'est là ce que nous remarquons touchant 
Jonson et Shakspeare; car quiconque est capable de penser 
fortement et de bien juger, sera assuré de trouver de meilleures 
choses qu'un autre homme qui s'élève tout d'un coup, encore 
qu'il ait un génie vif et facile. » 
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côté des Grecs et d'Aristote. Bossu apprenait à 
construire un poëme épique, et Rapin dictait des 
règles pour tous les genres de poésie. L'Angleterre, 
il est vrai, attendait Addison; la France, l'austère 
Despréaux. Chez nos voisins, Rymer traduit Rapin 
et écrit une préface où il compare entre elles les pro- 
ductions poétiques de sa nation. Epris de la tragé- 
die grecque, plein d'un beau feu pour la critique 
du continent, il avait, dit un critique anglais, « une 
conception élevée d'une certaine tragédie qui eût 
apparu comme une pièce sans défaut parmi nos 
drames indigènes et monstrueux. » 

Ryraer saisit donc Parme nouvelle et formidable 
de la critique moderne en Angleterre. L'attaque 
fut vive et sérieuse. Rymer, examinant les tragé- 
dies du vieux répertoire d'après la pratique des an- 
ciens, tomba d'abord sur Fletcher, intéressa la 
cour, et devint bientôt aussi un des « serviteurs de 
leurs majestés ». Comme il avait conçu une idée 
très-haute de Tart dramatique, son type de tragédie 
fut un poëme pour les rois mêmes. Il est aisé de 
comprendre tout ce qu'il reprochait au vieux théâ- 
tre, lequel, à ses yeux^ était rude comme l'archi- 
tecture anglaise; et ce défaut, disait-il, venait « de 
ce que les écrivains avaient négligé la Poétique 
d'Aristote qu'avaient commentée tous les grands 
hommes en Italie avant même que, de ce côté des 
Alpes, on connut l'existence d'un tel ouvrage. » 
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Pour montrer qu'il Je connaîssaît, Rymer com- 
posa selon toutes les règles une tragédie en vers 
rimes. Rien ft'y manquait, ni Tunité de lieu, ni 
surtout l'unité de temps. L'action durait une heure, 
et cependant, dit un écrivain, « cette heure put 
paraître plus longue que le délicieux Conte d'hi- 
ver de Shakspeare , qui renferme en une nuit les 
événements de vingt années, » En 1693, le redou- 
table assaillant reprit Toffensive, si bien que Dry- 
den n'osa pas lui répondre. Mais qu'importe tout 
cela, puisque, en matière de goût comme en toute 
autre matière, chaque âge est gouverné par les 
opinions? D'ailleurs, Rymer en ses jugements peut 
facilement avoir raison ; car la plupart des pièces 
du vieux théâtre anglais ne sauraient tenir contre 
l'autorité d'Aristote. Le mieux donc est de recon- 
naître que Shakspeare, à la fin du xvii^ siècle, ne 
fut point à la mode ' . Sa muse passait alors pour 
gothique. Sa poésie et son langage sentaient l'en- 
fance de lart. Shakspeare et le grand Milton 
étaient de vénérables poètes, « rudes comme il con- 
venait à leur temps » . 

Si tel était l'état des choses en ce qui touche 

I . Les pièces de ses successeurs n^étaient même pas annon- 
cées sur les affiches sans quelque épithète accolée aux noms de 
leurs auteurs; tandis que celles de Cibber, de Farquhar, n'en 
portent aucune qui les recommande à l'attention du public. 
(V. D'israéli, Ameniiies of liieraiurey t. II.) 
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Shakspeare et toute la pléiade des anciens dra- 
maturges, combien aussi, à cette époque de soi-di- 
sant progrès, la condition des théâtres n'était-elie 
pas modifiée ! 

A Londres, on le sait, les théâtres étaient nom- 
breux, surtout vers la fin du xvii" siècle. Les salles 
de spectacle, jadis si misérables, étaient vastes, 
bien éclairées et chargées de riches décors. Au 
théâtre du Globe, avec les scènes de son parterre 
et ses loges sans ornements, avaient succédé, 
comme chez nous, les grands et les petits théâtres. 
Sous Charles II et ses successeurs immédiats, ils 
étaient groupés surtout dans le voisinage du Pa- 
lais, des écoles de droit et dans les quartiers ha- 
bités par l'aristocratie. Il y avait bien d'autres 
parties de la cité où l'on jouait la comédie. Si 
une pièce ne paraissait pas devoir réussir d'a- 
bord , on l'essayait dans le quartier occidental de 
Londres, puis on la représentait à Salisbury- 
Court, comme on le fit pour le Gentleman 
maître de danse, de Wycherley. Parmi les specta- 
teurs, on remarquait le roi, les dames, les bour- 
geoises de la cité, les merveilleux, familiers de 
Whitehall, le monde des salons, les poètes orga- 
nes de ces salons, et aussi les patrons des écrivains 
pauvres lesquels, après l'avoir payée, soit en ar- 
gent, soit en soupers, assistaient à la pièce nouvelle 
dont ils avaient accepté la dédicace. Voici Charles, 
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comte de Middlesex, à qui un poëte famélique ve- 
nait d'écrire : « Non, mylord, c'est sous votre om- 
bre seule que je voudrais chercher protection, vous 
à qui le ciel a donné un esprit dont les qualités 
sont autant au-dessus de la flatterie qu'il l'abhorre 
lui-même, etc. » Voici le tres-honorable John, 
comte de Rochester, un des chambellans de Sa 
Majesté à qui un de ses clients ose dire : « Les dé- 
dicaces sont devenues choses si délicates qu'il m'est 
tout à fait impossible de payer à votre Seigneurie 
la reconnaissance que je lui dois, sans encourir le 
reproche de cajolerie. Etc. » Si les décors ont 
changé, combien différent les spectateurs d'un 
siècle à l'autre, d'une révolution à celle qui la 
suit I Là, en effet, où les contemporains de Shaks- 
peare vont au théâtre pour se soustraire à la 
pression de la réalité, les Anglais d'aujourd'hui 
pour s'y fortifier dans l'expérience qu'ils ont de 
la vie, les cavaliers et les libertins de la restaura- 
tion y vont affn d'y épuiser, s'ils le peuvent, la 
coupe des voluptés, et de se donner à eux-mêmes 
le spectacle dont ils sont jour et nuit les acteurs 
éhontés. 

Mais pourquoi appuyer davantage sur ces choses 
pénibles, et respirer plus longtemps ces fleurs du 
mal qui n'exhalent que des parfums empoisonnés ? 
Il faut bien plutôt, afin d'être équitable, distinguer 
dans les comédies de la restauration en Angle- 
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terre ce qui relève de la mode et d'un goût dé- 
pravé, des éléments qui sont proprement indigè- 
nes et par conséquent plus durables. Ce qu'il 
convient d'y chercher, quand d'ailleurs elles s'y 
trouvent, ce sont les traces des traditions drama- 
tiques, celles de l'influence étrangère, ou même, 
ce qui n'est pas rare, les marques nombreuses de 
rinveniion originale. De cette investigation impar- 
tiale et studieuse naîtra l'intérêt d'un travail qui, 
sans cela, risque de ne point donner toute Tutilité 
dont il est susceptible. On n'est pas néanmoins 
dispensé de flétrir dans ce théâtre ce qui doit l'être. 
Nul n'est contraint de déclarer que Wycherley est 
un écrivain délicat. Mais qui défend de le tenir, lui 
et ses rivaux, pour ce qu'ils sont réellement là où, 
bravant leur siècle et obéissant à l'inspiration, ils 
atteignent d'un libre essor jusqu'aux régions que le 
génie habite? D'ailleurs, les droits de la morale 
étant i:éservés, il vaut mieux jeter un voile sur de 
tristes objets, et du milieu de la corruption écartée 
enlever et mettre sous les yeux surpris ce que tant 
d'ouvrages renferment de saine gaieté, de grâce 
achevée et d'invention dramatique. Il est plus avan- 
tageux à la critique de sauver , parmi ces restes 
d'un édifice niai construit, ce qui peut être épar- 
gné. Les lettres y profitent , et avec elles -le goût 
qui en est l'âme. N'est-il pas instructif à la fois et 
piquant de vivre par la pensée dans un état différent 
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de celui où nous sommes, et de suivre autrement 
qu'à la clarté des récits historiques les vestiges d*un 
monde disparu qu^accusent ses écrivains? Du reste, 
si la comédie anglaise, à la fin du xvii^ siècle , fit à 
Molière des emprunts maladroits, du moins ap- 
prit-elle, en s'inspirant de la France , ce que n'ont 
pas toujours su les poètes de l'ancienne comédie, 
c'est-à-dire la vivacité du dialogue, le bon sens, la 
finesse, qualités toutes françaises. Nous ne sommes 
pas tenus d'écarter ce qui est mauvais, puisqu'ainsi 
l'excellent aura plus de valeur à nos yeux. Tout en 
se montrant résolu, il faut déplorer les conséquences 
de la guerre civile et des dissensions religieuses qui 
ont fait descendre un jour à leur nadir le goût et 
la moralité en Angleterre, Il faut enfin relever ce 
qu'il y eut de paillettes d'or mêlées aux oripeaux 
de la folie, extraire le pur diamant de cet amas 
d'ordures , surprendre ce qu'il y a de naturel sur 
des visages grimaçants, et d^agrément dans ces co- 
médies écrites par des hommes corrompus. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Quelques idées sur la comédie en prose. — Shakspeare et Mo- 
lière. — Les quatre comiques objet de cet ouvrage. — Bio- 
graphie de William Wycherley. — Détails et anecdotes. — 
Pope et Wycherley. — L'œuvre de Wycherley. — V Amour 
au bois. — Le mariage dans la comédie anglaise.—- Le Gent- 
leman maître de danse. — Résumé sur ces deux comédies. 


I 


Du tableau qui précède et où sont indiqués seule- 
ment les caractères généraux de la comédie anglaise 
à la fin du xvii® siècle, il résulte que toute l'écono- 
mie du vieux drame fut profondément altérée par 
les comiques de la restauration. Mœurs, idées , cos- 
tume, style même, tout, du moins en apparence, se 
modifie et se renouvelle. Il y a déjà, entre la lan- 
gue de Congrève et celle de Ben Johson, l'inter- 
valle qui sépare Tâge classique de la Renaissance. 
On vit naître alors ce qu'on appelle en Angleterre 
le drame en prose, cadre de convention, sorte de 
littérature de mode, vide de poésie, et propre sur- 
tout à favoriser les capricieux écarts de l'imita- 
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' tion. A la comédie romanesque, libre et hardie, 
succède une sorte de comédie régulière, modelée 
sur la nôtre, — comme le gentleman Tétait sur le 
courtisan de Versailles, — et dont les formes seu- 
les, il faut le dire, rappellent les admirables modè- 
les du continent. Il semble d'abord que le comique 
anglais ait changé de patrie, que les écrivains 
soient devenus presque français, et qu'à Londres 
aient passé le langage et Tesprit de la France. Mais 
regardez au fond : c'est l'Anglais qui persiste sous 
les fausses couleurs du calque étranger '. C'est bien 
lui qui parle, agit et pense, même quand il croit, 
dans sa grossière illusion, ressembler à ses voisins, 
et importer sur la scène l'inimitable invention de 
notre Molière. 

Cette comédie en prose était sans doute une 
conception qui pouvait accroître le domaine de 
Tart et prêter au développement du génie comique 
en Angleterre. L'esprit humain, comme la nature, 
se transforme incessamment. Et en vérité les con- 
temporains de Charles II, sans rompre avec le 
goût national, pouvaient trouver une forme de 
comédie plus' appropriée que Tancienne aux pro- 
grès du tenips et des moeurs. Us pouvaient imagi- 


I. a La grâce, qui est Texquis de la convenance et qui ne 
se passe jamais de sobriété, échappait à ces rudes imitateurs 
des Lauzun et des La Feuillade. » 
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ner, après Shakspeare, et conformément aux rè- 
gles classiques, quelque chose de neuf; préparer 
dès cette époque les voies où se seraient engagés, 
avant Shéridan, des poètes, hommes sensés, qui 
eussent, en les imitant adroitement, reproduit les 
qualités plus que les défauts qui nous distinguent. 
L'élégance, ou plutôt le dandysme d'Etheredge 
était passé de mode. Le tempérament des Anglais 
est trop fort pour supporter longtemps le style et 
les mièvreries du bel esprit. Il y avait mieux à 
faire. Et puisque Ton ne pouvait revoir ni Ben Jon- 
son ni Fletcher, l'heure était propice à quelque 
genre de comédie où, les yeux fixés sur les anciens 
dramaturges, un écrivain original, viril et sincère, 
eût mêlé la fantaisie à la vérité, la verve à la rai- 
son, en un mot, le bon sens à la gaieté. Shadwell 
avait bien entrevu quelques traits de lumière au 
milieu des fumées de l^ivresse ; mais c'était seule- 
ment un dessinateur inhabile et dont la main ne 
sut rien achever ^ Ce qui manque à toutes les 
pièces de ces auteurs, ce qui manquera à la plu- 

I. Dans rédition de 1734 des Lettres philosophiques de 
Voltaire, on lit ce qui suit sur Shadwell : « Cet auteur était 
assez méprisé de. son temps; il n'était point le poêle des hon- 
nêtes gens : ses pièces, goûtées pendant quelques représenta- 
tions par le peuple, étaient dédaignées par tous les gens de 
bon goût, et res emblaient à tant de pièces que j'ai vues en 
France attirer la foule et révolter les lecteurs, et dont on a pu 
dire": Tout Paris les condamne, et tout Paris les court. » 
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part des comédies de leurs successeurs, c'est une 
certaine légèreté, un je ne sais quoi de vif, de 
court, de spontané, qui ne sera très-sensible que 
dans Gongrève et dont Shéridan a laissé un impé- 
rissable modèle. 

Ce qui en général fît défaut à ces poètes, c'est le 
génie comique. Comme nous le remarquerons trc^ 
souvent, ils n'avaient pas cette pénétration qui 
observe le monde, pour en donner sur la scène une 
représentation exacte, et qui descend jusqu'aux 
profondeurs de la conscience. Ils n'ont su créer 
aucun type stable , ni consacrer par une peinture 
ineffaçable aucun des vices ou des travers de Thu- 
manité. Ils se sont divertis autour du cœur sans 
y pénétrer. Accoutumés au jeu mobile des phy- 
sionomies, ils n'ont point vu dans leur réalité les 
grandes lignes fixes du visage même de l'homme. 

Certes nous sommes avec eux bien loin de Shaks- 
peare, plus loin encore de Molière qu'ils préten- 
dent imiter. S'ils eurent, ainsi qu'on l'a dit de l'un 
d'eux, a de l'esprit à volonté, » ils n'en eurent 
pas assez pour être simplement naturels, ce qui 
est le comble de l'art comique. «S'ils en montrent 
jusqu'à satiété, on voit où ils l'ont pris, et ils ne 
réussissent guère à cacher leurs emprunts. Shaks- 
peare et Molière sont des philosophes qui s'expri- 
ment en poètes , des âmes plus hautes que les 
autres âmes, de vrais hommes, aussi complets 
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qu^on le peut êjtre ici-bas. Rien n'échappe i Leur 
discernement, ni eux-mêmes ni leurs semblables ; 
etc^est parce qu'iU se sont connus intimement qu'ils 
connaissent si bien Thumânité. Pour eux, ni la 
barbarie ni l'extrême civilisation ne sont des 
écueils où se brise la force de leur génie. Ils ont 
régné sur les intelligences, Tun presque au sein 
des ténèbres du moyen âge, l'autre dans la splen- 
deur du xvii° siècle. Placez*ks à l'origine ou au 
déclin des sociétés, ils seront toujours dominants, 
et créeront à leur ressemblance des types égale- 
ment notables, des êtres construits pour vivre tou- 
jours, parce qu'ils ont ce qui assure l'empire sur 
autrui, la profondeur du regard et la conception 
prompte des moindres accidents de la vie hu- 
maine. Shakspeare aurait pu dire en ce temps- 
là comme au xvi® siècle : « J'ose écrire tout ce qui 
peut convenir à l'homme, et personne au monde 
n'ose davantage, i» A de tels observateurs rien 
n'est indifférent, et malgré l'influence qu'exerce 
sur le talent l'état social où il vit , ni Shakspeare ni 
Molière n'eussent subi, sans réagir vivement con- 
tre elle, l'action dissolvante à laquelle ont trop 
peu résisté les faibles écrivains de la restauration . 
Aussi, pour mieux juger ceux-ci, ne soyons pas 
trop éblouis par le souvenir de ceux-là. On ne sau- 
rait, en bonne justice, accabler la médiocrité du 
poids dont pèse sur elle l'œuvre du génie. C'est 
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toujours une épreuve difficile pour le talent que 
de lutter contre le courant des moeurs , quand elles 
sont mauvaises. Là où tant de poètes, contem- 
porains de Charles II, ont péri par la contagion 
du mal, combien peu se seraient préservés! Quant 
à ceux que nous allons analyser, nous serons surpris 
parfois de les voir si ingénieux, si vrais, si près 
même de la perfection littéraire. Ce sera, si l'on 
veut, leur excuse pour tous ces défauts où les a jetés 
rincroyable désordre moral qui sévissait de leur 
temps ^ 


II 


Quatre noms, à les réduire aux plus célèbres, se 
partagent le sceptre de Tart comique à la fin du 
XVII® siècle en Angleterre. Du moins sont-ils les 
seuls qui aient obtenu grâce devant la postérité. 
Congrève excepté, tous sont de purs comiques. 
Au-dessous et à côté d'eux, il en est d'innombra- 
bles, dont les œuvres avec le nom de leurs auteurs 
ont péri sans retour. Jamais au-delà du détroit 
n'avait poussé pareille moisson de poètes. La plu- 


I. On peut dire de plusieurs de ces comédies ce que Johnson 
disait des Lettres de Chesterfield, « qu'elles enseignent la mo- 
rale d*une courtisane et les manières d*un maître à danser. » 
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part, il est vrai, nés de la mode, n ont eu qu'une 
saison, et, coinme des herbes folles, ils ont passé 
du soir au lendemain. Leurs inventions superficiel- 
les ont eu le sort de nos vaudevilles après i83o, 
de telle romance devenue ridicule et qu'un chan- 
gement dans les moeurs emporta sans retour. Les 
moins médiocres de ces inventions ne sont plus, on 
peut le dire, que des « documents d'histoire » . C'est 
qu'il paraissait si facile de réduire, fût-ce en une 
farce détestable, l'intrigue où chacun était alors 
mêlé, que les plus médiocres n'y pouvaient tenir : 
tout le monde se piquait de poésie en bien des 
genres, depuis Tépître ou la dédicace jusqu'au 
drame héroïque et jusqu'à la comédie en prose. 

Mais les dramaturges dont nous considérons la 
vie et les œuvres firent métier d'écrire, donnèrent le 
ton aux talents secondaires, et devinrent les chefs du 
chœur. On ose à peine dire qu'ils se sont beaucoup 
élevés au-dessus d'eux-mêmes. Toujours est-il qu'ils 
ont surpassé d^ns la comédie des hommes plus 
grands qu'eux dans le drame , Otway, par exem- 
ple, et Dryden, le maître et le coryphée des lettres 
anglaises après la restauration. 

Or, le premier en date, le plus complet aussi et 
peut-être le plus licencieux de tous, est Wycherley. 
Son père, Daniel Wycherley, gentilhomme et pro- 
priétaire, habitait Clive, près de Shrewsbury. De- 
venu receveur du Trésor, il eut plusieurs enfants. 
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dont l'aîné, William Wychèrley récrivain comique, 
naqait vers Tannée 1640. Ses ancêtres, dont l'ori- 
gine remontait au règne de Henri IV, avaient d^e 
père en fils résidé au même lieu. De la fatnille 
on ne connaît rien depuis le temps où vécut Wy- 
chèrley. On a pris sorn seulement de relever un 
dessin qui représente le manoir héréditaire du vil- 
lage de Clive. C'était, à en juger par ce dessin, 
une jolie construction qu'on laissa en partie sans 
réparations, et dont les débris sont devenus la de- 
meure d'un fermier. 

C'est à la maison paternelle ou dans les écoles du 
voisinage que le futur dramaturge reçut les pre- 
miers principes d'éducation. Au lieu de suivre, se- 
lon l'usage, et dès l'enfance, les cours de l'Uni- 
versité, on l'envoya, vers la quinzième année, en 
France, dans le gouvernement du duc de Montau- 
sier. C'est là qu'il fut introduit en ce cercle de 
Précieux et de Précieuses où dominaient les Ram- 
bouillet qui le convertirent au catholicisme. Il eut, 
pour l'initier à la théologie, la duchesse de Montau- 
sier, plus connue sous le nom de Julie d'Angennes, 
laquelle présidait comme divinité aux festins d'es- 
prit qu'assaisonnaient de leurs vers les poètes du 
temps, entre autres Ménage et Voiture. A cette 
école de purisme, le jeune Wychèrley prit quelque 
chose de la manière et du style dont se piquaient les 
suivants de Julie; et son théâtre essentiellement 
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imitateur nous offrira des traces visibles du com- 
merce qu'entretint son auteur avec l'hôtel de Ram- 
bouillet. 

A son retour en Angleterre, Wycherley devînt 
agrégé du collège de la reine à Oxford où il vécut 
chez le Principal comme attaché à la bibliothèque 
publique sôus le titre de philosophice studiosus, en 
juillet 1660. Il quitta, toutefois, le collège sans 
grades ni inscriptions, mais non sans revenir au 
protestantisme, conversion qui, d'ailleurs, ne fut 
pas la dernière par laquelle se particularisa Tin- 
constant Wycherley. Sorti du collège, il se livra à 
l'étude du droit, mais en étudiant plus épris des 
Lettres que des Instituts. Pope, sur la foi de Wy- 
cherley, nous dit que celui-ci dut écrire sa première 
pièce l'année qui précéda son entrée à Oxford^ à 
l'âge de dix-neuf ans, et sa seconde pièce,- Tannée 
qui suivit, « témoignage, ajoute un biographe, de 
précocité commune aux dramaturges de son espèce, 
et qui, outre qu'elle explique leur caractère et leurs 
défauts, fait honneur à leur génie naturel ». De 
vingt-cinq à trente-deux ans, Wycherley composa 
ses deux dernières comédies. Toutes ces pièces, 
néanmoins, ne furent jouées ou imprimées que 
quelques années après qu'elles furent écrites, c'est- 
à-dire vers l'époque où, venu à Londres, Wycher- 
ley <c en se façonnant aux bonnes manières, perdit 
une sorte de fatuité impertinente et de suffisance 
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propre aux jeunes gentlemen de la restauration. » 
Qu'il ait fait son droit dans le seul dessein de 
peindre le caractère de la veuve Blackacre du 
« Plain Dealer », et, d'un autre côté, qu'il ait, vou- 
lant donner à son héros les airs d'un capitaine de 
navire, pris lui*même la mer et combattu sur les 
flottes de l'Etat, Wycherley, rentré à Londres, n'en 
fut pas moins un compagnon des joyeux libertins 
qui couraient les théâtres de la cité. C'est là sans 
doute, plus qu'à l'Ecole de droit , qu'il trouva, le 
fond et les situations si risquées de sa première 
comédie. Alors aussi il noua des relations avec la 
belle duchesse de Cleveland, et cela en des cir- 
constances qu'il est inutile de rapporter ici. Peut- 
être est-ce aux frais de celle-ci — car il fut toujours 
dans la gêne — qu'il vint à Montpellier pour y 
respirer Tair et se guérir d'une affection dont il 
souffrait depuis longtemps. 

A cette époque de sa vie, Wycherley éprouva les 
bienfaits du roi et, qui plus est, se montra recon- 
naissant en dépit de sa vanité. Charles II eut pour 
lui tant de considération, qu'il souhaita un mo- 
ment de lui confier la tutelle de son fils, le duc de 
Richemond. Wycherley dut à la loyauté de ses 
sentiments d'être fort en crédit à la cour et ^e s'y 
maintenir aussi longtemps que dura le règne des 
Stuarts. 
Vers 1677, Wycherley se trouvant à Tumbridge, 
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pour y passer une saison, se promenait un jour 
avec son ami M. Fairbeard. A peine était-il arrivé 
dans la boutique d'un libraire, que la comtesse de 
Drogheda, une veuve, jeune , riche , jolie , y entra 
également, et demanda au libraire la pièce qui a 
pour titre ce The plain Dealer». — « Madame, dit 
M. Fairbeard, puisque vous êtes pour le v Plain 
Dealer » V Homme franc, vous l'avez devant vous 
— et il poussa Wycherley en même temps vers la 
dame. — « Oui, dit Wycherley, avec sa vivacité 
et sa galanterie ordinaires, « vous pouvez sup- 
porter la franchise^ car vous paraissez être si ac- 
complie, que ce qui serait un compliment adressé 
à d'autres femmes serait un acte de franchise à vo- 
tre égard. » — Non , vraiment , répond la com- 
tesse, je ne suis pas sans défauts , pas plus que le 
reste de mon sexe ; et pourtant, en dépit de tous 
mes défauts, j'aime Ibl franchise, et n'en suis jamais 
si charmée que lorsqu'elle m'avertit sur mes im- 
perfections. — ce S'il en est ainsi , ajouta Fair- 
beard, vous et le Plain-Dealer semblez destinés 
par le ciel l'un à l'autre. » L'exorde était dra- 
matique ; la péroraison fut, moins la gaieté, le dé- 
noûment accoutumé des comédies — le mariage,. 

Avec tout son esprit, Wycherley que son natu- 
rel, non moins que le goût de son temps, entraînait 
-au plaisir, vécut presque toujours d'expédients et 
d'intrigues. Rien n'égale son insouciance à l'endroit 
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» ,» 

des choses de la vie. Perdu de dettes, il a recours 
aux emprunts, importune les libraires qu'il enrichit, 
et qui ne lui donnent pas toujours l'argent dont il 
a besoin; reçoit de toutes mains, et quand il Vâ 
tomber dans Textrême pauvreté,* la fortune vient à 
lui : il hérite de son vieux père, et, chose éton- 
nante autant que lamentable, il retrouve la gêne 
dont il ne put jamais se débarrasser. 

L'ingratitude et les mauvais procédés d'un neveu 
vinrent attrister davantage encore les derniers jours 
d'un homme que rendaient philosophe son indiffé- 
rence et ses malheurs. Pour écarter ce neveu de sa 
succession, Wycherley épousa in articula moj^iis 
une jeune femme à qui il supposait un grand état de 
fortune, et mourut onze jours après, au mois de dé- 
cembre 17 1 5, à rage de 76 ans. On rapporte — et 
c'est là encore un dénouement digne de la comédie 
— que le jour même où il mourût, il fit'venir sa 
nouvelle femme, et lui dit, après avoir obtenu son 
consentement à une demande qu'il lui faisait : 
(c Ma chère, je vous demande à mon tout de n'é- 
pouser jamais un vieillard. » C'est la passion do- 
minante, c'est l'esprit et V humour qui persistent 
jusque dans la' mort. 

Les restes de Wycherley furent déposés dans le 
caveau de l'église de Covent Garden. Pope affirma 
plus tard à Spence que le vieux dramaturge mou- 
rut dans le sein de la religion romaine, et que c'est 
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à ses propres conseils ^vi'^il dut de se convertir une 
se^conde fois au catholicisme. Macaulay le met au 
nombre des renégats qui en 1687 passèrent au pa- 
pisme. « Je ne doute pas, dit-il, quUi n^ait été un 
converti salarié. » Ainsi M™® de Montausier triom- 
phait et avait enfin le dernier mot. 


III 


Wycherley fut le plus ancien poëte de l'âge fi- 
nissant, comme Pope fut le plus jeune de Tâge 
qui commençait. En 1704, il avait soixante-quatre 
ans. Ce n'était pas, comme Ch^ucer, un vieillard 
éternellement enfant, un orthodoxe en matière de 
poésie. A cette époque parut de lui un volume de 
poëmes pleins de vers faibles et d'insipides galan- 
teries. Vers le même temps, Pqpe donnait au pu* 
blic ses Pastorales '. Il avait seize ans. C'était le 
vieil esprit qui se rencontrait avec le nouveau. 
Pope, par déférence pour son aîné, allait, dit-on, 
lui rendre visite à sa maison de ville, le suivait 
comme un chien , et l'invitait à^ le venir voir lui- 
même à Windsor Forest. De son côté, Wycherley 
toujours s'excusait; il se bornait à adresser des 


I. tt Auxquelles il no manquait rien, dit M. Villemain, que 
I9 simplicité des champs et Témotion 4e la nature. » 
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compliments à son nouvel ami, et le priait de cor- 
riger ses vers. Pope entra dans ces sentiments avec 
plus de sincérité que de plaisir, demandant un peu 
cavalièrement à Wycherley s'il lui fallait rendre 
meilleures les pièces médiocres, et luifaisant com- 
prendre que, dans ce cas, mieux valait les recom- 
mencer. Le vieillard, incapable de se refuser la 
satisfaction de voir ses chers vers corrigés par la 
plume de son ami, et tremblant néanmoins à l'ap- 
proche d'un instrument si bien affilé , compli- 
mente le grand esprit (c'est Pope qu'il veut dire) 
de sa critique , et cela aux dépens de son « petit 
corps délicat et caduc » . Bref , l'ennui et l'impa- 
tience produisirent des deux parts une rupture 
au milieu d'une correspondance pleine d'inquié- 
tudes, jusqu'à ce qu'enfin Pope, avec une fermeté 
respectueuse, renonça à son office. Malgré de vives 
expressions d'estiipe réciproque que se donnèrent 
les deux ^imis, leurs relations furent interrompues 
pour jamais. A nos yeux, Wycherley fut le moins 
coupable des deux ; mais avec son expérience, est- 
il excusable de n'avoir pas prévu le résultat d'une 
telle liaison? 

Quel contraste singulier entre la fin de cet 
« homme du monde », de ce gentleman, et ses 
heureux commencements ! Sa vie, livrée en proie à 
tous les besoins, épuise toutes les faveurs et fatigue 
jes affections les plus dévouées. Ce nécessiteux înène 
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Texistence des riches, ce gueux de génie dépense 
son argent en prodigue, et escompte chez d'avides 
créanciers, jusque chez les libraires , la vogue de 
ses comédies. On lui prête de tous côtés, et sa 
bourse, aussitôt vidée que remplie, est un gouffre 
sans fond que rien ne peut combler. En vain la for- 
tune lui sourit; fils ingrat, il oublie ses bienfaits, 
et ne se détache de la misère que pour se lier da- 
vantage au service des grands. Et c'est ainsi qu'il 
traîne jusqu'à soixante-quinze ans une vie agitée, 
errante, partagée entre le travail rapide et les plai- 
sirs , abreuvée pourtant d'ennuis et de dégoûts; 
et tristement il expire , comme Voltaire , un bon 
mot à la bouche , abandonné des siens , trahi par 
le sort, visité néanmoins par cette religion qu'il 
avait quittée et dont il reçoit les dernières conso- 
lations. 

Wycherley était très-beau. Même avec cette 
énorme perruque que portaient de son temps, à 
l'imitation de la France, tous les hommes de bon 
ton, son portrait est parlant, expressif et l'image en 
tout de ce charmant poëte dont s'éprit un jour à la 
promenade Timpudente favorite du roi , la du- 
chesse de Cl^veland. D'un caractère- doux, mo- 
deste ', Wycherley, nourri de lectures sérieuses ^, 

t. Aussi modeste que ses peintures étaient hardies. — 2. De 
Montaigne et de La Rochefoucauld surtout. 

4* 
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reçut de ses contemporains une marque d'estime à 
laquelle il dut être fort sensible : ils lui donnèrent 
le nom de son héros de « Plain Dealer » , Matily, 
que Rochester put traduire par celui de « Braw- 
ny , » c'est-à-dire le musculeux » . 


IV 


L*œuvr-e de Wycherley comprend quatre comé- 
dies, mais sa réputation comme écrivain comique 
repose principalement sur les deux dernières, « The 
country Wife », la Femme de campagne^ et « The 
Plain Dealer », le franc Parleur ou VHomme 
franc. Ces deux pièces avec « The gentleman dan- 
cing-master » , le Gentleman maître de danse , 
furent publiées de lôyS à 1677. La première 
qu'il publia a The Love in a wood, or S* Jame's 
Park », V Amour au bois ou le Parc de S' James, 
appartient, plus que la deuxième encore, à une 
époque où l'auteur, qui n'avait que dix-neuf ans, 
abusait, on peut le dire, de l'imitation étrangère, 
non moins que de l'extrême licence d'un théâtre 

i . « Aussi longtemps que les hommes seront faux et que vai- 
nes seront les femmes; tant que l'or sera la ruine de la vertu, 
Wycherley régnera dans la satire à la pointe aiguisée. »Evelyn. 

Dryden à son tour parle du « satirique et vigoureux Manly 
Wycherley », 
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OÙ le spectateur n'admettait guère Tesprit sans 
la licence du langage. En composant sa première 
pièce, pièce d'écolier en train de devenir un maî- 
tre, l'auteur ne croyait pas avoir fait un chef- 
d'œuvre. Il en convient de bonne grâce. Du 
moins à le juger par sa dédicace à la duchesse 
de Cleveland, il ne dissimule pas plus son ambi- 
tion poétique que son insuffisance. C'est la confes- 
sion d'un enfant espiègle et malin qui ne prend 
pas au sérieux le rôle qu'il aspire à jouer dans la 
république dçs lettres. Pour l'auditoire auquel s'a- 
dresse le prologue de sa comédie, il le traite avec 
une familiarité singulière, lui donne d'abord tout 
droit de le condamner comme poète, et semble 
même accepter gaiement la sentence qui sera pro- 
noncée sur son ouvrage. « Qui n'espère rien, dit-il, 
« n'a pas besoin de craindre; et avant même que 
« vous ne l'ayez déjà fait, dans son désespoir Tau- 
« teur déclare qu'il n'est point poëte. » Voilà qui 
est clair. Du reste, c'est à peu près dans les mêmes 
sentiments, sinon dans les mêmes termes, qu'est 
rimé l'épilogue où Wycherley accepte résolument 
sa déconvenue dramatique, déconvenue que rendait 
probable la précipitation avec laquelle il avait écrit 
sa comédie. 

C'est à une pièce de sir Charles Sedley, « The 
mulberry Garden », Le jardin aux mûres ^ qu'il 
faut rapporter l'idée de V Amour au bois. 
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U Amour au bois, où la farce se mêle aux situa- 
tions souvent les plus invraisemblables, est un im- 
broglio parfait, une sorte de commedia delV arte ou 
d'improvisation vive, alerte et vraiment amusante, 
malgré les grossiers défauts qui en déparent Ten- 
sttmble. La pièce roule sur un certain jeu, le jeu de 
cligne-musette, et sur d'autres propos interrompus 
qu'échangent en satyres effrontés quelques-uns des 
personnages, a favoris de la lune » ; le tout assez 
mal dit, et peu digne d'une intrigue comique. Dès 
Tabord, en effet. Ion se sent en mauvaise compa- 
gnie. Héros et héroïnes se valent moralement, et 
parlent la langue des halles quand ils n'estropient 
pas celle des ruelles ou des salons. Malgré tout, 
certains critiques ont pensé que cette pièce man- 
quée, et qui n'a d'autre prix que d'agréablçs détails, 
vaut mieux que sa réputation. Elle n'est pas, il est 
vrai, dépourvue de sel ni de gaieté. En fustigeant 
de ses traits médisants les faux amis, les fanfarons 
de dévouement, Wycherley s'est montré ce qu'il 
fut au cours de sa vie : sincère , honnête et d'un 
commerce très-sur. Si les caractères de cette co- 
médie sont faiblement tracéset languissants, il 
y en a deux pourtant que Hoadley et Shéridan 
ont plus tard développés avec bonheur, celui de 
Falkland, qui est le Valentin de « The Love in 
a wood », et celui de Ranger dans « Suspicious 
Husband ». 
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Dès la première scène de a L'amour au bois », ce 
qui frappe et attriste en même temps, c'est le soin 
que prennent les comiques de la restauration d'in- 
sulter au mariage ou d'en inspirer le dégoût. Lady 
Flippant, une veuve en quête d'un mari, l'avoue 
ingénument et déclame sans cesse contre son an- 
cien état : « Je ne puis nier, di*-elle, que j'ai tou- 
« jours raillé le mariage, ce qui est le rôle d'une 
(( veuve. — Vrai, lui répond Joyner, c'est Tordi- 
« naire ressource des veuves inconsolables. » Et le 
dialogue continue sur ce ton, mais pour dégénérer 
bientôt et tourner au cynisme le plus révoltant. 

D'ailleurs, cette aversion, ce dédain que profes- 
sent pour le mariage Jes personnages de la comé- 
die anglaise sous Charles II , c'étaient bien , il 
est vrai, les mœurs et la réaction qui l'inspiraient 
aux écrivains. En Angleterre, Wycherley n était 
pas le premier qui eut pris la défense de Tamant 
contre les maris outragés, et les vieux drama- 
turges , quelques-uns au moins , lui en donnaient 
l'exemple. D'ailleurs, Wycherley, pendant son 
séjour sur les bords de la Charente, avait pu 
déjà se pénétrer de la doctrine des Précieuses sur 
le mariage dont elles furent les véritables adversai- 
res. En i656, Tabbé de Pure, on le sait, publia 
même contre les Précieuses jivec lesquelles il avait 
^ rompu , un ouvrage où il intente à ses anciennes 
amies une accusation en forme. Pour Wycherley, 
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le Spectacle de la vie réelle auquel il prenait part 
n'était pas capable , certes , de modifier ses pre- 
mières impressions et de. le réconcilier avec le 
mariage. Aussi épuise-t-il tous les traits de la mo- 
querie sur une institution que tout le njonde au- 
tour de lui respectait si peu et qu'il devait lui-même 
traiter si légèrement en sa personne. Il y a presque 
toujours, dans ses comédies une femme qui, rede- 
venue libre par le veuvage, s'emporte- avec plus ou 
moins de décence et d'à-propos contre la condition 
des femmes mariées, et surtout contre les maris 
qu'elle tourpe en ridicule, leur préférant, comme 
elle le fait trop bien voir, les amours de rencontre 
au seul amour qui soit honnête et respectable K Si 
vif que ^oit le mouvement de l'action, il n'est guère 
de personnage, dans Wycherley et les comiques ses 
contemporains, qui ne suspende le cours du dialo- 
gue pour y semer quelque invective à l'adresse 
du mariage et de ses victimes 2. De la comédie. 


1 . Cf. le Préjugé à la mode de La Chaussée. 

2. « Our Engîish writeKS are as frequentîy sevei*e upon this 
innocent^ unhappy créature^ commonly known hy the name of 
a cuckold, as ihe ancient comic writers were upon an eaiing 
parasite, or a vain-glorious soldier, » Addison, the Spectator, 
n" 446. « Si un alderman paraît sur la scène, c'est à coup sûr 
pour être berné. Un mari est-il tant soit peu grave et noble, il 
a généralement le même sort. Chevaliers, baronnets, squires, 
n'ont pas d^autre objet en venant à Londres. » (Ibid.J Ne fallait- 
il pas amuser à tout prix un partexre affolé? Ne foudra-t-il pas 
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ce travers passera jusque dans le drame tragique 
où il paraîtra plus odieux encore , en dépit des 
vers et de l'harmonie qu'il gâte aux meilleurs 
endroits. A peine se trouvera -t- il, pour venger 
le mariage, quelque Henriette aimable et sen- 
sée. Et s'il s'en trouve, mille Armandes préten- 
tieuses, « vingt Angéliques éhontées », se lèveront 
qui, à force de cynisme, feront rire à ses dépens 
un parterre de libertins ennemis de la famille et dé 
rinstitution qui la représente si dignement au sein 
des sociétés. Quel poète eût osé alors prêter à son 
héroïne ces paroles que Ion met dans la bouche 
d'une de ces bourgeoises dont le maréchal de Ma- 
rillac eut la visite à la Bastille, et qui lui disait naï- 
vement : « Que. sert de désavouer une chose per- 
« mise, et que Ton nous prêche être le devoir ? J'aime 
« mon mari par-dessus toute chose , il m'aime de la 
« même sorte. Il m'aime si bien , que je mourrais, 
« s'il mourait , et que je ne crois pas mourir tant 
« qu'il vivra. » Sans doute, cette bonne bourgeoise 
n'avait pas , comme celles de la comédie anglaise, 
ces goûts de toilette, de luxe et de dissipation qui 
rendent insupportable le train d^un ménage , et qui 
portent à rechercher ailleurs des plaisirs et des avan- 
tages dont savent se priver les honnêtes femmes. 


bientôt étaler sur la scène le meurtre et l'inceste, et cela poux* 
amuser encore? 
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On voudrait pouvoir citer au moins une scène 
de cette comédie qui en a de piquantes ; montrer le 
principal personnage, Ranger, discutant avec Vin- 
cent sur le mérite des femmes, faisant assaut d'es- 
prit, et se moquant de tous ceux que le hasard ex- 
pose en sa compagnie. Il y a là des conversations 
amusantes, des explosions de bonne humeur, des 
reparties malicieuses qui font songer au vrai comi- 
que. Mais que dire d*un dialogue où chacun ap- 
porte à Tenvi sa part d'obscénité , où Ton ne s'ex- 
prime que par équivoques, où boire est la grande 
affaire, et où s'entrecroisent les propos les plus 
hardis? Un homme est-il inconvenant, il a été 
élevé à la cour; est-il extravagant, il vient de Ver- 
sailles, ce théâtre de toutes les folies. Pour ces 
]oyt\x\ gentlemen, il n'y a de bonne compagnie 
que celle où règne la civilité, et l'on sait ce qu'ils 
entendent par là ^ Lady Flippant, qui fait la 
prude, est simplement odieuse; et si elle hait les 
jaloux, c'est que la jalousie implique la rudesse des 
manières. Ecoutons-la au moment où elle s'entre- 
tient avec J. Dapperwit. Ranger et Vincent vien- 
nent à sa rencontre. 

I. Les gens prétendus civils vivent dans cette fraction de la 
société contemporaine connue alors sous le nom de Keeping- 
part, expression intraduisible. 
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«.Pardon, madame, dit celui-ci, nous vous avons 
interrompue dans votre entretien particulier. 

L. Flippant. — Votre interruption , monsieur, a 
ité fort civile et obligeante; car nous parlions du ma- 
riage. 

Ranger. — - C'est un thème" aussi agréable que 
commun . 

L. Flippant. — Fi donc! seriez-vous aussi de cet 
avis ? Je ne puis souffrir que quiconque en parle dans 
ma compagnie. 

Ranger. — Seriez-vous mariée, madame? 

L. Flippant. — Non, certainement. 

Ranger. — Je suis sûr qu'une telle beauté n'en peut 
désespérer. 

L. Flippant. — En désespérer! 

Ranger. — Le fait est que ceux qui sont mariés, ou 
qui ne peuvent se marier, détestent d'entendre parler 
de mariage. 

L. Flippant. — Vous devez le savoir, monsieur, 
mon aversion pour le mariage est telle que vous, ni 
aucun homme bien élevé, ne me gagnerez Jamais sur 
ce point. 

Ranger. — Maudit soit l'homme qui mènerait à 
bien cette rude besogne de vous persuader quoi que 
ce soit contre votre inclination I Je ne voudrais le faire 
pour rien au monde, madame. 

L. Flippant. — Allons, allons, quoique vous parais- 
siez être un gentleman plein de civilité, je ne vous 
crois pas meilleur que vos voisins. Je ne connais per- 
sonne d'entre vous tous qui ne voulût attirer une 
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femme dans un coin et lui parler avec impertinence 
une heure durant de mariage. 

Ranger. — Je n'aime pas plus à en parler que vous. 

L. Flippant. — Je le déteste au dernier point. 

Ranger. — Alors je suis votre homme... ' » 

Cependant il échappe à tous ces libertins de vives 
et charmantes saillies, des propos tout français par 
la finesse, le bon sens et la facilité. Pourquoi faut- 
il que la fureur de la mode entraîne Wycherley à 
faire de ses héros d'abominables caricatures, à leur 
prêter des sentiments inhumains, des penchants 
dépravés, et à noyer leur naturel dans le flot bour- 
beux des plus libres plaisanteries ? 


Le Gentleman maître de danse est une imi- 
tation à la fois et un plagiat. « Les meilleures scè- 
« nés, dit un critique anglais, ont été suggérées à 
<c Wycherley par le Maestro de dan^ar de Cal- 
« deron, et ce n'est assurément pas une des comé- 
« dies les plus remarquables du grand poète castil- 
« lan » . Cette pièce eut-elle autant de succès que 

I . The Love in a wood, act. I, se. ii. 
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V Amour au bois qui réassit d abord? On peut 
en douter en lisant le prologue de « The country 
Wife » où Wycherley parle « d'un écrivailleur si 
maltraité dernièrement ». Du moins est-elle com- 
parable à la première en bien des scènes dans les- 
quelles l'auteur touche presque au vrai comique. 

Dans le Gentleman maître de danse, Wycher- 
ley introduit deux personnages du bel air; Tun, M. 
de Paris, fat, riche héritier, qui revenu de France, 
est fortement affecté des goûts et de la langue du 
continent; l'autre, M. Formai ou don Diègue, est 
un marchand espagnol, vieillard également riche 
qui a toutes les allures d'un habitant de Madrid, et 
qui de plus est l'oncle de M, dé Paris. Avec ces deux 
rôles, quelques citadins de Londres et quelques da- 
mes, alliées de Paris et de Forma), se partagent la 
scène et composent une comédie où se rencon- 
trent, à défaut d'un grand art, certaines situations 
intéressantes. 

Le public auquel il s'adressait permettait à Wy- 
cherley bien des libertés; et c'est pour cela sans 
doute qu'il avait donné à sa pièce moins d'applica- 
tion et de soin qu'il ne l'eût fallu. Jouée à l'autre 
bout de Londres, devant un parterre nombreux'et, 
vraisemblablement, aussi mal choisi que turbulent, 
la nouvelle comédie eut un demi-succès. Le public 
n'y eat pas ménagé, « Nous serons entendu , dit le 
poëte, nous serons compris; sinon, nous serons 
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admiré, ce qui vaut autant. » Ce même parterre 
ne s'était-il pas attiré cette boutade, lui qui ayait 
applaudi des pièces dépourvues de bon sens, et qui 
avait ri à des farces indignes du théâtre ? 

Quoi qu'il en soit, Wycherley, dans le Gentle- 
man maître de danse, se montre quelquefois un 
peintre fort ingénieux des mœurs. Le rôle d'Hip- 
polyte, celui qu'il semble préférer, est plein d'origi- 
nalité. Mêlée le plus souvent à l'action, la fille de 
Formai l'anime d'un bout à Tautre des éclats de sa 
verve intarissable. On ne peut avoir plus d'esprit et 
plus de coquetterie. Soit qu'elle déduise dans un 
entretien avec sa gouvernante les raisons qui font 
qu'elle ne veut point de son cousin pour mari; 
soit qu'elle tienne tête au vieux don Diègue, et re- 
fuse de prendre les modes espagnoles-, soit enfin 
qu'elle se moque de Gerrard et de ses amis qui lui 
parlent de mariage-, elle se montre ce qu'elle fut 
d'abord, spirituelle, malicieuse et partout amu- 
sante. 

C'est au moment où elle repousse l'idée d'é- 
pouser son cousin, parce qu'il n'a rien du gent- 
leman, qu'entre M. de Paris, ce même cousin. La 
scène où se rencontrent les deux personnages mé- 
rite d'être citée. 

M.Paris. — Serviteur! serviteur 1 ma cousifte; je 
viens vous donner le ^bonsoir, comme dit le Français. 
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HippoLYTE. — Quoi I mon cousin , vous le con- 
naissez ce charmant gentleman dont on parle tant en 
ville, 

M. Paris. — Je connais tout le beau monde, cou- 
sine. 

HiPPOLYTE. — Vous connaissez monsieur. . . 

M. Paris. — M. Taileur, M. Esmit, monsieur... 

HiPPOLYTE. — Ce sont des Français. 

M. Paris. — Non, non. Voulez-vous bien me dire 
master Taylor, master Smith ? Fi donc ! 

HiPPOLYTE. — Connaissez-vous le brave gentleman 
dont on parle tant en ville? 

M. Paris. — Qui? M. Gerrard? 

HiPPOLYTE. — Quelle sorte d'homme est-ce que ce 
M. Gerrard? Alors je vais vous répondre. 

M. Paris. — Mais c'est vraiment un gentil garçon, 
un aimable homme, une gentille sorte d'homme... 
pour un Anglais. 

HiPPOLYTE. — Comment 1 un aimable garçon ? 

M. Paris. — D'abord, il est assez grand... Seule- 
ment... 

HiPPOLYTE. — Expliquez-vous I 

M. Paris. — Il n'est pas mal fait... Seulement... 

HiPPOLYTE. — Mais encore? 

M. Paris. — Et beau, comme vous pensez. Seule- 
ment... 

HiPPOtYTE. — De grâce! quelles sont vos réserves à 
son égard ? 

M. Paris. — Impossible de vous les dire, parce 
qu'elles sont innombrables, innombrables, ma chère. 
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HippoLYTE. — A-t-il de l'esprit? 

M. Paris. — Oui, oui, on le dit spirituel, brave, 
de belle humeur et bien élevé; avec tout cela, pour- 
tant... 

HippoLYTE. — Mais alors, manque-t-il de juge- 
ment ? 

M. Paris. — Non, non ; on dit qu'il a du bon sens 
et du jugement; mais c'est au dire des Anglais... 
car... 

HippoLYTE. — Qu'est-ce à dire ? 

M. Paris. — Oui, c'est mon avis. 

HippoLYTE . — Comment cela ? 

M. Paris. — Comment? Sachez bien que son tail- 
leur habite à Ludgate... que son valet de chambre 
n'est pas Français... et qu'on l'a vu à minuit entrer 
dans un restaurant anglais... 

HippOLYTE. — Dites-vous vrai, mon cousin? 

M. Paris. — Quant à sa bonne éducation, vous en 
jugerez. D'abord, il est incapable de danser un pas, de 
chanter un coilplet français, de mettre un mot de bon 
français dans sa conversation ; enfin il ne sait pas jouer 
l'Hombre... Au lieu décela, il parle un anglais vul- 
gaire, avec la prononciation du pays, et, pour finir, 
il ne porte jamais de tabatière sur lui. 

HippoLYTE. — Vrai ! 

M. Paris. — Et pourtant cet homme a voyagé 
autant qu'homme du monde et n'en fait point pa- 
rade. 

HippoLYTE. — S'il ne parle pas de ses voyages, c'est 
à sa louange. 
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M. Paris. — Ah ! ah ! Il sait d'ailleurs par où il pè- 
che^ parce qu'il est très-envieux; et à preuve, c'est 
qu'il ne peut me souffrir 

HippoLYTE. — (A part.) Il sera mon mari rien 
que pour cela*.. (Haut.) Je sais qu'il ne peut vous 
souffrir. 

M. Paris. — Comment le savez-vous, vous qui ne 
bougez pas de chez vous ^ ? 

• 

L'entretien se poursuit toujours gai, toujours pi- 
quant, jusqu'à ce que Gerrard soit présenté. Tout 
ira bien pour lui, s'il a de l'esprit, Hippolyte ne vou- 
lant pour mari qu'un homme intelligent et brave. 
M. de Paris, qui n'y voit pas malice, cède au désir 
d'HippoIyte et va chercher Gerrard, son rival. Ce- 
lui-ci arrive, parle longuement avec son ami de la 
France et de ses usages. M. de Paris ne tarit pas sur 
ses voyages, prononce l'anglais à la française, fait 
réloge de ses voisins, et se rend insupportable à 
tout le monde par son jargon, son air francei et ses 
prétentions. 

Au point de vue de l'action comique,M. de Paris 
et ses joyeux comparses semblent avoir étéjmaginés 
par Wycherley pour faire un contraste frappant 
avec la gravité espagnole représentée par l'oncle 
que l'on attend le soir même et qui entre en 

I. 7%e Gentleman dancing-master, acte I, se. i. 
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scène dès le secend acte. C'est un Espagnol de la 
vieille roche, ennemi juré des modes anglaises, un 
véritable hidalgo, qui ne plaisante pas sur l'article 
des mœurs. Il faut l'entendre apostropher sa sœur, 
M™® Caution, et lui demander compte de sa fille 
Hippolyte qu'il lui a confiée pendant son absence. 
Certes, bien osé qui lui prendrait son trésor dont 
il est infiniment jaloux. Gerrard a donc répondu à 
rinvitation d'Hippolyte qu'il trouve d'une beauté 
incomparable. Celle-ci, de son côté, s'attache à lui, 
Taime de tout son cœur, le lui dit, et déjà les deux 
amants allaient se jurer un amour éternel, quand 
survient l'oncle d'Espagne dont la fureur est au 
comble et par cela même d'autant plus ridicule. 
« Ma fille avec un étranger! » s'écrie-t-il. M™® Cau- 
tion, criant plus fort que son frère : « Un homme ! 
un homme dans la maison !» — Et Gerrard de 
crier à son tour en voyant le vieux don Diègue vêtu 
en Espagnol : « Qu'est-ce que cela veut dire?... Un 
Espagnol! » Surprise elle-même d'un tel contre- 
temps, M?« Caution, si mal nommée, en croit à 
peine ses yeux, tandis que l'oncle jette les hauts 
cris, mêlant à son indignation quelques mots d'es- 
pagnol, et menaçant de tuer l'intrus qui n'est autre 
que Gerrard, le maître de danse. Le vieux Formai, 
peu convaincu, n'a garde, on le pense bien, de 
prendre Gerrard pour ce qu'il est. Si celui-ci est un 
maître de danse, il a une école, une maison, un do- 
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micile au moins ? L'Espagnol, ne pouvant obtenir 
de réponse précise, s'emporte de plus belle contre 
Gerrard, l'accuse d^avoir déshonoré sa famille, su- 
borné Hippolyte. En fin de compte, il se jette sur le 
maître, de danse, Tépée à la main, en hidalgo fu- 
rieux, quand Hippolyte intervient, explique tout et 
calme la fureur de son père. Inutile de dire que 
tout s'arrange pour le mieux. 

Mais comment finit la comédie? Après avoir 
échappé à maints coups d'épée, les deux rivaux, 
Gerrard et M. de Paris, se trouA^ent unis et divisés 
par un mariage consommé entre Gerrard et Hip- 
polyte. L'intrigue, il est vrai, pénible vers les der- 
nières scènes, se débrouille comme elle peut, et pré- 
pare, toutefois, un dénouement favorable aux deux 
amants. 

Nous pourrions citer quelques autres scènes de 
cette longue farce remplie de personnages bornés, 
plats, faibles et communs, semée d'incidents comi- 
ques, mais trop développée, trop libre pour être 
intéressante. Les hommes y sont bien peints tels 
qu'ils sont, dans leur misérable insuffisance. Ils 
tombent, sous la plume satirique de Wycherley, de 
mésaventure en mésaventure, provoquent le rire à 
force d'être grotesques, quand ils n'inspirent pas la 
pitié à force d'égoïsme. Bien des détails font penser 
à Molière quand il plaisante, quand il pousse à l'ex- 
cès l'emportement de sa verve bouffonne. Mais c'est 

5* 
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Molière exagéré, mal compris et défiguré 5 Molière 
moins la veine originale, et ce naturel sans exem- 
ple qu'il conserve à ses personnages les plus extra- 
vagants. Wycherley, dans le Gentleman maître de 
danse, comme en sa première pièce^ ne sait pas* 
garder encore la juste mesure dans laquelle doit se 
renfermer le poëte comique. Lorsqu'il tient une si- 
tuation favorable, il l'exploite sans réserve, abuse 
de ses richesses, et perd tout le fruit de sa décou- 
verte. On dirait qu'il veut exercer ses forces inven- 
tives sur un seul objet. Au lieu de courir vers le 
dénouement, et de répandre ainsi la variété sur ses 
, pas, d'entraîner avec lui les spectateurs charmés de 
sa dextérité, il s'attarde, il languit et fait languir 
l'intérêt. Il s^amuse en chemin, quitte et reprend 
tour à tour le fil de l'action, brouille tout, confond 
tout, et se précipite, sans se préoccuper de la vrai- 
semblance, vers une conclusion qiii peut suffire à la 
farce, mafs où Tart et la vérité trouvent difficile- 
ment leur compte. 

VI 

L'art, en effet, et la vérité qui l'Inspiré, exigent 
de l'écrivain comique plus d'efforts que n'en fit l'au- 
teur de V Amour au bois pour créer des oeuvres 
durables. Dans V Amour au bois, dont nous n'a- 
vons relevé qu'une scène agréable , les bons en- 
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droits ne sont pas rares. Plusieurs scènes encore 
méritent d'être remarquées, celles, par exemple, où 
sont engagés avec miss Lucy et sa mère Crossbite, 
des rôles tels que Dapperwit, et Falderman Gripe, 
qui sont divertissants. De même, dans le Gentleman 
maître de danse, se trouvent des situations assez 
heureusement ménagées, des intrigues bien con- 
duites, quelques scènes également remarquables, 
d'une riche et superbe gaieté, hautes en couleur, 
d^allures rapides, et propres à mettre en lumière 
les instincts violents de chaque individu, ses dé- 
fauts de race, ses qualités aussi non moins saillan- 
tes que ses vices. Toutefois, au point de vue de la 
composition et de la contexture d'une comédie ex- 
cellente, ces deux pièces laissent beaucoup à dési- 
rer. Dans son impatience du succès, jeune comme 
il rétait, Wycherley a cru trop facilement qu'un 
ouvrage de ce genre comporte le décousu et l'aban- 
don d'une conversation animée-, que la farce est 
jouée, dès qu'elle peut se transporter d'un salon ou 
d'un boudoir au feu de la rampe, et qu'il lui suflB- 
sait de découper la vie en actes pour devenir, si 
peu que l'intérêt s'attache à ses inventions, un bon 
poète comique. Outre que Wycherley, dépassant 
la mesure malgré ses prétentions classiques, étend 
à rinfini des incidents et des parties accessoires 
qu'il eût fallu resserrer en un petit nombre de scè- 
nes courtes, légères et saisissantes. 
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Qu'importe le nombre des personnages, s'ils 
n'ont pas tous leur physionomie propre et dis- 
tincte ? s'ils font sur nous l'impression fugitive de 
ces gens du monde que nous entendons parler une 
fois en passant, et que nous ne revoyons plus? s'ils 
ne s'emparent, chacun pour son compte, de no- 
tre mémoire; et si, après les avoir aperçus, nous ne 
pouvons recomposer leurs traits épars et leur don- 
ner un air, un âme, un visage? En vain ils seront 
beaux diseurs et bons raisonneurs^ gentilshommes 
accomplis, dames du monde et messieurs du bel 
air; en vain ils accuseront fortement les habitudes 
et les dispositions de leur tempérament ; en vain ils • 
se montreront ce qu'ils sont et tout ce qu'ils sont, 
buveurs, bretteurs, gens de taverne, et pis que 
cela, ou même gens d'esprit, courtisans bien éle- 
vés, renchérissant sur toutes les modes; ces mar- 
ques d'un certain naturel ne nous font pas illusion; 
car elles ne constituent point ce que nous cher- 
chons , c'est-à-dire des hommes , et non des mas- 
ques de théâtre. De tant de gestes, de contorsions, 
on ne formera jamais un caractère, parce que ce 
n'est pas lextérieur, mais le fond de la nature que 
nous voulons reconnaître dans le jeu de tous ces 
figurants sans couleur et sans vie; parce que le 
caractère , pour être tel , et par conséquent dra- 
matique, doit être l'exact équivalent de la per- 
sonne humaine, et représenter à nos yeux une 
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vertu incarnée, un vice radical, ou même un tra- 
vers universel. 

Or, cherchez bien dans les deux comédies dont 
il s'agit, et vous n'y découvrirez aucun type dont 
puisse s'enrichir le domaine de l'imagination. Ce 
qui s'offre à l'étude, ce sont des formes ou demi- 
gracieuses ou repoussantes, des 'rôles incomplets, 
qui ne manquent pourtant ni de singularité ni 
de mouvement, des caricatures intelligentes, des 
. roués pleins de malice, des singes parlants et gro- 
tesques. Mais où sont les figures qui restent, les " 
vrais personnages comiques, un Falstafif, un Sga- 
narelle, même une comtesse d'Escarbagnas? Nous 
sommes bien là dans le monde des conventions, au 
milieu de la comédie artificielle; nous tenons la 
farce, le mélodrame, la pièce de cape et d'épée, 
l'imbroglio espagnol, mais nous n'avons pas en- 
core, pour en goûter les charmes, ce que Ton a 
simplement appelé la bonne comédie. 

C'est pourtant ce réalisme outré, ces extravagan- 
ces de langage, ces peintures révoltantes et ce dé- 
bordement de la verve animale que l'on prit en 
Angleterre pour la comédie de mœurs. 

De la comédie de mœurs, elle n'a que le nom. 
Pour Tapprécier, la fausse critique s'est laissé abu- 
ser par la bigarrure des costumes, qui sont copiés 
jusqu'à la charge sur les patrons du continent. Elle 
a confondu ainsi la vérité avec la vraisemblance, et 
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cru voir des Anglais et les mœurs nationales à tra- 
vers le miroir trompeur de l'imitation. A parler 
exactement, les acteurs que nous présentent ces 
deux pièces de Wycherley ne sont guère plus an- 
glais que français. Ils en sont un amalgame étratige 
et difforme. S'ils ont des Français — et des Français 
du temps — les petits chapeaux ou la vaste perru- 
que, les pourpoints « sous les bras se perdans », les 
grands collets, 

— Et ces souliers mignons de rubans revêtus. 
Qui vous font ressembler à des |>igeon8 pattus, 

ils n*ont ni leur politesse, ni leurs bonnes manières, 
ni Faisance achevée de leur maintien. En retour, 
ils conservent de leurs origines tout ce qui constitue 
l'excentricité saxonne, le verbe impertinent, les 
grosses plaisanteries, le geste brutal, l'expression 
satirique, l'insolence toute bachique et la licence 
effrénée. Ils ne gardent du fonds indigène que 
l'aptitude extraordinaire qu'ils ont pour le dia- 
logue coloré, agressif, original, pout* les sentiments 
passionnés, pour les poignantes réparties de la con- 
versation, pour les réalités toutes vives du roman, 
enlfîn pour la description excitante des plus honteu- 
ses faiblesses et des plus nobles souffrances. Mais, 
disons-le tout de suite, comme ils sont loin, 
dans leurs transports libertins, dans leurs orgies de 
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sauvages ivres, des délicatesses, des raffinements, 
des grâces aimables de Tépicurisme ! Comme ils 
se dégradent quand ils pensent se distinguer I Et 
comme Ton regrette ces basses intrigues dans les- 
quelles ils gaspillent tant d'esprit et qtii toutes, si in- 
génieuses qu'elles soient, ne valent pas une seule 
vérité morale, que dis-je? un seul trait de carac- 
tère ! 


CHAPITRE TROISIEME 


^v^w%/«y\yx/v« 


La Femme de campagne. — Considérations sur cette comédie.— 
Les imitateurs de Wycherley» — Horner, ou le type du miso- 
gyne, — Traits principaux de ce caractère. — M. Pinchwife, 
ou le mari dans la comédie anglaise. — Madame Pinchwife , 
ou une campagnarde à la ville. — La jalousie au théâtre. — 
La Femme de campagne et V Ecole des femmes de Molière. — 
V Ecole des maris. ^Sparkish, ou le libertin du grand monde. 


I 


Si Ton nous demandait quelle est celle des comé- 
dies de Wycherley qui nous donne l'idée la plus 
complète de son génie, et que nous aimons le mieux 
à relire, là où elle supporte la lecture, nous dirions 
que c'est la Femme de campagne, « The country 
wife ». Cette fois, nous sommes en présence d'une 
pièce de fond, faite avec des matériaux dont quel- 
ques-uns ont beaucoup de prix. Ce n'est plus une 
farce, une suite d'intrigues; c'est une comédie de 
mœurs, dans laquelle on aperçoit comme l'expres- 
sion déjà remarquable des caractères que le poëte 
a su créer pour nous divertir. Dans la Femme de 
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campagne, où Wycherley prend encore d'inexcu- 
sables libertés, les situations sont ordinairement 
d'accord avec les personnages. Il n'y a point de 
disparates trop choquantes, et, par un progrès fort 
sensible de son* art, Wycherley, dans cette pièce 
qui appartient à Tâge d'or de la comédie en Angle- 
terre, s'est non-seulement surpassé lui-même, mais 
il a surpassé Congrève, et composé une œuvre qui 
résiste aux efforts du temps. 

Cette œuvre, en effet, contient des parties heu- 
reusement combinées, des beautés de premier or- 
dre et de ces traits de gaieté qui durent faire les dé- 
lices du spectateur. Sans doute, on regrette que cet 
ouvrage ne soit pas tout entier sorti du génie de 
Wycherley. Ce qui est vrai pourtant, soit dit à 
l'honneur de Técrivain, c'est que les meilleurs en- 
droits sont de lui. Sans compter qu'il donne à ses 
conceptions plus de largeur, à ses caractères plus de 
naturel, à «on style plus de vigueur que Congrève, 
bien mieux, il introduit dans sa pièce des incidents 
plus significatifs que ceux dont Congrève anime ha- 
bituellement les siennes. Chez celui-ci, a-t-on dit, 
le travail l'emporte sur la matière, la diction sur 
les idées, opus superat materiam ; le dialogue est 
tout étincelles, l'esprit y est éblouissant. Chez Wy- 
cherley, la nouveauté, l'éclat des rôles, la fable co- 
mique suffiraient au succès de la Femme de campa^ 
gne. Les aimables causeurs dont Congrève peuple 
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la scène enchantée ne laissent pas de leur conversa- 
tion un souvenir bien profond; seulement, comme 
ils parlent à ravir, on n'oublie guère ce qu'ils ont si 
bien exprimé. Ils durent faire Tadmiratioft de Vol- 
taire qui pouvait reconnaître en eux un reflet bril- 
lant de son langage* Ceux de Wycherley saisissent, 
au contraire, et captivent l'attention, s'imposent à 
la mémoire par les situations mêmes où ils sont en- 
gagés, tellenîent qu'on les croirait vivants et réels, 
encore que leurs discours n'aient rien de très-re- 
marquable. Horner, le héros principal, n'est plus 
ce qu'il était du temps de Wycherley* Il ne serait 
pas, s'il demeurait tel que l'a fait son auteur, un 
instant supportable, tant il porte loin l'insensibilité 
de sa nature, tant il exs^ère ses vices et se rend 
froidement incroyable. Aujourd'hui, il esi encore 
bien imparfait* Toutefois, en dépit de la grossièreté 
et de la duplicité de son caractère, quels que soient 
les odieux moyens et les ruses diaboliques dont il se 
sert pour atteindre son but, on ne peut le maudire, 
— c'est un Anglais qui nous le dit, — on ne peut le 
condamner sans rémission, car il pousse aux der- 
nières limites du possible l'ingénuité et jette un re- 
gard profond sur la nature humaine, telle du moins 
qu'elle apparaît du temps de Wycherley '. 

Celui-ci, du reste, venu le premier, n'a pas laissé 

I . Cf. Hazlitt, Lectures. 
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que de servir souvent de modèle à ses rivaux. Quel- 
ques-uns de ses types ont passé ainsi, sous d'au- 
tres noms, dans les comédies de Congrève et de 
Vanbrugh. Miss Prue, dans Amour pour amour, 
est un reflet animé de miss Peggy, mais « sans la 
pureté et le poids du métal ' ». Hoyden se retrouve 
dans la Corinne de la Ligue de Vanbrugh, moins 
le feu d'invention propre à l'original. 

Quant à la Femme de campagfte, chef-d'œuvre 
de Wycherley, la plus grande partie de Faction et 
la plus amusante a lieu dans la maison de M. Pinch- 
wife, sauf le premier acte où elle s'ouvre dans celle 
d'Horner. 

Horner, c'est Tennemi déclaré du bjeau sexe; du 
moins a-t-il pris soin de se donner pour tel et, qui 
plus est, de faire publier par un charlatan son dé- 
dain et sa froide misanthropie. Dès lors on connaît 
Horner dans toute l'étendue de la Grande-Breta- 
gne. « J'ai dit cette nouvelle, assure le charlatan, à 
toutes les femmes de chambre, à toutes les coiffeu- 
ses, et à toutes les vieilles femmes de ma connais- 
sance; je leur ai livré la chose comme un secret, à 
elles et aux bavards de Whitehall... ^ » Le secret 
sera donc bien gardé. Pour Horner, que lui a donc 
fait le beau sexe? Rien, sans doute, et s'il le hait, 


1. Cf. Hazlitt, Lectures, 

2. The Country Wife^ act. I, se. ii. 


HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 8 I 

c'est pour mieux dissimuler les voies tortueuses qu'il 
veut suivre en vue de parvenir à ses fins. A l'enten- 
dre, les femmes sont des monstres, et sur ce point 
son voyage en France — car il se pique d'être un 
gentleman — ne Ta pas changé. Grossier « nasty 
fellow », impertinent, vraie bête brute, comme le 
dit M"*® Pinchwife, il les ferait fuir, fussent-elles 
moins susceptibles, s'il se peut, que mylady Fid- 
get, et M"® Dainty Fidget. Alors il était de bon 
goût chez les Anglais, paraît-il, de traiter les fem- 
mes comme ils traitaient leurs chevaux et leurs 
chiens. C'est ce dont M»"® Pinchwife, et avec rai- 
son, se plaint amèrement. 

En amitié du moins, Horner se montre fidèle et 
sûr. « Ce sont là, dit-il, des plaisirs durables, rai- 
sonnables et dignes d'un homme. » A cet éclair de 
raison succèdent, il est vrai, de tristes retours à la 
violence et au dévergondage du sentiment. Har- 
court, sorte de Philinte ou d'Ariste ' qui prend 
« tout doucement » les choses et les hommes, Har- 
court, son ami, qui est jeune, épris du monde, es- 
time que les personnes du sexe sont, comme les li- 
vres, utiles si l'on sait en user discrètement. Elles 
forment à la conversation, assouplissent les ressorts 
du caractère, et constituent la plus charmante des 
sociétés. Mais Harcourt a beau faire, le misogyne 

I . Cf. le Misanthrope et V Ecole des maris. 
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anglais, plus intraitable que Timon, son ancêtre, 
Horner reste inflexible dans sa haine pour les fem- 
mes auxquelles il préfère le vin, « lequel rend spiri- 
tuel y>. Voilà bien un trait de mœurs saxonnes 
propre à la comédie sous la restauration, à cette 
comédie où la moindre scène ne s^achève guère 
sans que les personnages aient fait assaut de raille- 
ries, et bu à qui mieux mieux pour se donner du 
cœur ^ 

Ce n'est pas tout. Horner, en fine gentleman, 
aime autant que le vin, autant que les chansons 
grivoises, les premières représentations dont il est 
très-friand. D'ailleurs le théâtre, plus que tout au- 
tre divertissement, entretenait alors et flattait dans 
leurs penchants les spectateurs qui se pressaient au 
parterre. Aller à la comédie, c'était continuer l'exis- 
tence Joyeuse que l'on menait à la cour ou à la ville. 
C'était le plaisir du jour transporté le soir sur la 
scène, et accru par la féerie des décors et par le jeu 
des acteurs. C'est au moment où il se propose de 
dîner avec un ami pour aller au théâtre qu'entre 
Pinchwife, le campagnard, qui s'est marié en pro- 
vince pour soustraire sa femme aux séductions de 
la grande ville, dont il redoute sur elle Tinfluence 
inévitable. 

I. The Country Wife, act. I, se. v, passim. 
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II 


(Pinchn/ife » se présente). « Gentlemen, dit-il à 
Sparkish et à Horner, je suis votre serviteur. 

HoRNER. — Bonjour, drôle; après ta longue ab- 
sence de Londres, à voir la rusticité de ton maintien, 
la malpropreté de tes habits, dois-je te féliciter ou non 
de ton mariage ? 

PiNCHwiFE (à part). — Peste! sait-il, lui aussi, que je 
suis marié ? Je croyais bien le lui avoir caché, à lui au 
moins. (Haut,) Mon séjour prolongé à la campagne 
justifie ma tenue, et j'ai un procès qui m'appelle à 
Londres, et qui me met hors de moi. 

Horner. — Bien, mais dois-je te féliciter? J'ai en- 
tendu dire que tu étais marié. 

Pinchwife. — Et après ? 

Horner. — Je ne m'attendais pas à voir se marier 
un drôle de ton espèce; un individu qui connaît si 
bien la ville, et les femmes si bien. 

Pinchwife. — Comment, je n'ai pas pris femme à 
Londres. 

Horner. — Fi donc! cette précaution de prendre 
pour femme une provinciale, nous la connaissons ^ ! » 

Cette rencontre des deux personnages principaux 

1. On l'appelle aujourd'hui Moody, 

2. The Country Wife, act. I, «c. i. 
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de la pièce les peint déjà tels qu'ils seront jusqu'à la 
fin: Horner, un sceptique sans pitié, un contemp- 
teur du mariage, un faiseur de dupes ; Pinchwife, 
un mari facile et complaisant, plus désagréable, 
mais plus amusant que TArnolphe de VEcole des 
femmes. 

Et quelle est donc cette provinciale à qui Pinch- 
wife a donné son nom? Il en est beaucoup à la 
campagne qui lui ressemblent. Elle n'est ni belle, 
ni instruite, ni bien élevée; sur quoi, Horner s'a- 
dressant à Pinchwife : oc Gomment donc l'as-tu 
épousée?' Au moins est-elle riche? — Aussi riche, 
lui répond Pinchwife, que si elle m'eût apporté 
vingt mille livres; car elle sera aussi assurée de ne 
pas dépenser son modeste avoir qu'une autre serait 
certaine de manger à Londres toute sa fortune. 
Parce qu'elle est laide, il est plus probable qu'elle 
me sera fidèle; mal élevée, elle détestera la conver- 
sation. » Horner, — et en cela il diffère d'Arnolphe 
pour mieux jouer son rôle, — ne met rien au-des- 
sus de l'esprit chez une femme. « Une femme jeune 
et spirituelle n'est jamais laide, et une femme belle 
n'a pas d'agrément sans cela. » 

Mais si M»"^ Pinchwife est, comme le pense son 
crédule époux, si ingénue et si naïve, d'où vient 
que Londres et les promenades de la Cité n'ont 
plus de secrets pour elle? A peine débarquée de sa 
province, elle dit à sa sœur Alithéa : 
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a Dites-moi, ma sœur, où se trouvent donc à Lon- 
dres les bois et les promenades fréquentées ? 

Alithéa (à part). — La belle question! (Haut.) Il 
y a Mulberry-garden, le parc Saint-James, et comme 
promenade couverte New-Exchange. 

M™* PiNCHwiFE. — Dites-moi, ma sœur, pourquoi 
mon mari juge la ville si sévèrement, et me tient si 
bien gardée, pourquoi il me défend la promenade et de 
porter ma plus belle robe? 

Alithéa. — C'est qu'il est J£^loux, ma chère. 

M™« PiNCHwiFE, — Jaloux, qu'est-ce à dire? » 

Et quand il se plamdra, la jeune femme pourra 
bien dire sans exagération à son mari : a Vous me 
faites désirer, à ce qu'il me semble, ce que vous me 
défendez, » La voilà donc qui s'éprend d'un jeune 
fou que Pinchwife lui-même présente à sa femme. 
Et Pinchwife se plaint, et il est jaloux ! Mais à qui 
la faute, comme Tinsinue spirituellement sa belle- 
sœur, si ce n'est à lui, le seul artisan de son infor- 
tune. Faut-il s'étonner, après cela, si M*"^ Pinch- 
wife s'entête de théâtre et d'acteurs, et si elle est 
impatiente de voir ce gentleman, amoureux de ses 
charmes ? « Est-ce encore ma faute », reprend Ali- 
théa que son beau-frère accuse injustement. Elle le 
verra, sous un costume d'emprunt, ira à New-Ex- 
change, où la vertu des jeunes femmes court tant 
de périls, et elle y rencontrera son mari alors 
qu'elle fuit loin de lui de toute la vitesse de ses 
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pieds ; et c'est ce mari insensé qui l'enverra chez 
Horner, déguisée >et sous le nom d'AlJcia. Or, que 
d'expédients pour en arriver à ce point de réalisme 
brutal et de hardiesse! Ici, c^est une lettre que 
^me pinchwife écrit sous la dictée d'Alithéâ, et où 
éclate la sottise du mari non moins que Timpudence 
du suborneur. Là, c'est un mariage que Harcourt, 
déguisé en chapelain, essaie de conclure entre Spar- 
kish, déjà marié, et Alithéa. C'est enfin une der- 
nière scène dans laquelle , si invraisemblable que 
cela soit, Horner et Lucy proclament Tinnocence 
de M*"^ Pinchwife. Ce sont là, il faut en convenir, 
des coups de théâtre, des traits d'invention qui, 
pour la première fois, se rencontraient dans une 
pièce moderne. 

Comme Pinchwife, Arnolphe est jaloux, et 
prend ombrage « des harangues » d'un « jeune 
homme inconnu ». Agnès, si ingénue, si aimante, 
si vertueuse. Test autrement que la provinciale de 
Wycherley, laquelle déjà mariée a toute l'expé- 
rience d'une femme de trente ans. Les sorties 
d'Agnès partent « d'une âme innocente » ; les ques- 
tions étranges que fait M"™^ Pinchwife trahissent 
plus de sottise que de bonté morale. Elle ne sera 
pas certes moins civile que l'Agnès de Molière, 
mais elle s'exposera moins ingénument que celle-ci 
aux « aguets des rusés séducteurs » • D'une curiosité 
sans bornes-, elle voudra dans son ignorance tout 
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voir, tout entendre, et « les mots les plus gentils du 
monde », et des choses qui ne le sont point du tout. 
Agnès fera, à force de naïveté, qu'Arnolphe s'é- 
criera : 


O fâcheux examen d'un mystère fatal, 
Où Texaminateur souffre seul tout le malî 


^me Pinchwife n'aura pas à craindre de la part 
du benêt qu'elle a pour mari de ces enquêtes où 
triomphe l'innocence. Horner, de son côté, ne dé- 
sire rien tant qu'abuser la pauvre provinciale, et de 
s'en rire après avec ses amis. D'ailleurs, tout la 
compromet d'avance, et en telle compagnie, com- 
ment pourrait-elle échapper, même avec plus d'a- 
dresse qu'elle n'en a, au péril qui la menace ? Elle 
n'y échappe guère, et c'est en quoi le rôle, à nos 
yeux, est gâté par un écrivain qui, avant tout, sa- 
crifiait aux mœurs de son époque. Wycherley^ pour 
ne point copier servilement son modèle, a cru 
devoir tirer à dessein de l'ignorance et de la stupidité 
sa campagnarde si prompte à devenir bourgeoise, et 
lui â ainsi enlevé le plus ravissant de ses charmes, 
l'ingénuité. Aussi ne peut-on comparer ces deux 
types sans donner tout de suite l'avantage à Mo- 
lière, lequel, là encore, est à jamais inimitable. De 
même, il est impossible de rapprocher Arnolphe 
<if' qui a vu le monde » de Pinchwife, le plus sot et le 
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plus imbécile des hommes. Si le premier est dupe, 
en sa maturité, ce n'est certes pas faute de précau - 
tions prises pour ne pas l'être. L'autre, qui n'a rien 
d'un a sage philosophe », court au-devant du dés- 
honneur, et ne prête même pas à Horner la peine 
de lui disputer sa conquête. Pour se défendre, il 
n'a pas, comme Arnolphe, 

Mis en pratique 
Tout ce que peut trouver l'humaine politique '. 

Il livre la place à Tennemi, s'en flatte, se laiss'e ber- 
ner, et d'une ignorante qu'il devait protéger contre 
la séduction, fait presque une Bovary vulgaire et 
méprisable. 


III 


Qu'il y eût peu d'Agnès dans le monde où vivait 
le comique anglais, on n'en saurait douter. Chose 
triste à dire , celle de Molière y eût paru trop in- 
vraisemblable. Il fallait à un auditoire immoral 
une autre Agnès, une libre contrefaçon de celle 
de V Ecole des femmes. M»"® Pinchwife réussit à 
lui plaire, parce qu'elle était bien créée à l'image 

I , V. V Ecole des femmes, passim. Cf. V Ecole des maris. 


HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 89 

d'une société où c'était presque une exception que 
de descendre doucement les degrés qui mènent de 
l'honnêteté relative au plus honteux libertinage. 

Sans doute, et nous devons y insister, tel n'est 
pas recueil contre lequel se brisera la vertu mal af- 
fermie de M™® Pinchwife. Elle se sauvera même 
où d'autres auraient péri, c'est-à-dire par son étour- 
derie et par son ignorance qui sont telles, en effet, 
qu'elles désarment jusqu'au scepticisme d'Horner, 
et ôtent à ses actions comme à ses discours toute va- 
leur sérieuse et toute conséquence. Agnès raisonne 
et déduit logiquement Tun de l'autre les motifs de 
sa conduite. Si elle a besoin de se justifier aux yeux 
d'Arnolphe, elle le fait avec toute l'énergie d'un 
amour honnête et par une suite d'arguments qui 
persuaderaient tout autre qu'un jaloux. Elle lutte, 
on le voit, avec un terrible adversaire qui tire toute 
la force de ses raisonnements de la logique des pas- 
sions. Si elle faiblit un seul instant, elle est perdue. 
Arnolphe, que le sentiment de l'honneur rend si dé- 
licat et si exigeant, reprendra ses avantages 5 et que 
deviendrait alors Agnès, cette ingénue qui a tant 
d esprit et d'amabilité, et à qui il en faut tant pour 
tenir tête à son redoutable ennemi ? 

-fjjjnQ Pinchwife est mariée, et la jalousie ne peut 
naître, à ce qu'il semble, dans l'esprit d'un époux 
aussi débonnaire que Pinchwife. Celui-ci pourtant 
agit et parle en jaloux, et s'il ne pousse pas jusqu'au 
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bout la défiance, c'est que, moins avisé qu'Arnol- 
phe, il s'est laissé prendre au piège où Horner l'at- 
tendait, et qu'il cède à l'ascendant de son rude con- 
current. Cependant, au cinquième acte, lorsque 
Pinchwife veut savoir si la lettre écrite à Horner est 
l'œuvre de sa femme, et qu'il presse celle-ci de 
questions, on croirait entendre Arnolphe accablant 
Agnès de ses objectiotis. Pour être moins ingénieux, 
les procédés de Pinchwife sont les mêmes, au fond, 
que ceux d' Arnolphe, et s'ils n'ont pas les mêmes 
résultats, c'est qu'Agnès diffère essentiellement de 
M™« Pinchwife. 

Celle-ci est, pour ainsi dire, tout d'une pièce, et 
sa conduite est celle d'une femme inconséquente, 
mais çans malice. Sa casuistique est presque de n'en 
pas avoir, car elle manque de scrupules et de ré- 
flexion. Elle va droit devant elle en curieuse qui ne 
veut que satisfaire sa curiosité. Elle n'a aucune pré- 
voyance, et se laisse conduire par le premier venu, 
sans calculer la portée de ses actes, sans peser les 
raisons qu'elle pourrait avoir de se livrer moins 
étourdiment à tous les caprices de son imagination. 
Celle-ci lui montre partout les plaisirs en foule, les 
attraits de l'inconnu, les charmes de la nouveauté : 
elle cède à l'appel de cette puissance trompeuse, et 
quand elle aperçoit le danger, il est trop tard, elle y 
tombe naturellement. On l'a remarqué finement, 
a elle laisse échapper et surprendre son secret avant 
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de savoir ce qu'elle va dire, et elle trahit son inten- 
tion par ses actes plus souvent que par ses pa- 
roles )). 

Aussi comme l'odieux Horner, ce libertin blasé, 
aura promptement raison de cette folle campa- 
gnarde ! Comme elle se défendra mal des serres de 
ce cruel ravisseur! Comme aussi Pinchwife nous 
paraîtra plus niais et plus coupable encore, lui 
dont la crédulité n'a d'égale que son indélica- 
tesse I 

Que pouvait donc faire cette bourgeoise de la 
veille, venue de sa province et tombant à Londres, 
sous Charles II, et dans la société des Harcourt, des 
Horner et des Sparkish? Tout est pour elle enivre- 
ment et séduction. Au lieu d'un mari aussi peu soi- 
gneux de sa toilette que de son honneur, elle trouve 
des gentlemen élégants, des parleurs distingués, 
spirituels et malins, corrompus jusqu'au cœur, et 
dont la seule gloire est de corrompre les autres. Au 
lieu d'un paysage champêtre, elle voit en réalité 
des choses qu'elle n'eût jamais rêvées, des rues 
pleines de mouvement, des promenades délicieuses ; 
elle respire l'air dangereux de la grande ville et s'é- 
tonne d'un spectacle inusité. Comment cette femme, 
jeune, sans expérience, sans conseil et sans guide, 
ne s'égarerait-elle pas au milieu de tous ces chemins 
qui mènent à la perdition ? Comment serions-nous 
inexorables pour elle, ou plutôt comment serions- 
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nous sans pitié pour une créature si novice, si 
facile à émouvoir, et livrée par sa condition aux 
pires ennemis de son honneur et de sa considéra- 
tion? 

De même qu'elle a son Agnès, son Philinte, une 
ombre d'Alceste, la pièce de Wycherley a aussi son 
Arsinoé '. Cest mylady Fidget, une prude incon- 
séquente, qui tient ce rôle qu'elle remplit bien d'a- 
bord, mais dans lequel elle cesse maladroitement de 
se soutenir. Ainsi, on ne se contredit pas plus légè- 
rement qu'elle, ni plus vite. Horner pour elle est, 
dès le début, un vilain homme, un malotru, un vi- 
veur de mauvaise compagnie, parce qu'elle a la pré- 
tention d'être une a gentle woman » comme Hor- 
ner un « fine gentleman ». LMnstant d'après, celui-ci, 
qui lui fait la cour, est devenu charmant, bien élevé, 
homme d'honneur. Fallait-il donc, afin d en arriver 
là, montrer tant -de pruderie et d'affectation? Sir 
Jasper s'est oublié jusqu'à dire : « A vous exprimer 
la vérité toute nue...» — « Fi donc! repond-èlle vi- 
vement, fi donc! sir Jasper, n'employez pas ces 
mots toute nue. » — Sir Jasper : « Bien, bien; j'ai 
affaire à Whitehall, et je ne puis aller au théâtre 
avec vous; dès lors, voudriez- vous y aller... » — 
Ladf Fidget : « Aller, avec ces deux messieurs, au 
théâtre? » — Sir Jasper : a Non, pas avec l'autre, 

I. V. le Misanthrope, act. III, se. v. 
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mais avec M. Horiier; il n'y a pas plus de mal à 
aller avec lui qu'avec M. Tattle ou M. Limber- 
ham. » — Lady Fidget : « Quoi! aller avec ce 
jeune effronté! Non, non ^ » Attendez un peu, et 
elle changera bien de langage et de sentiments. 
Vous la verrez au dénouement s'asseoir à la table 
d'Horner avec ses compagnes, risquer des propos 
légers, des couplets grivois, boire, trinquer, et se 
moquer de cette pruderie dont elle était tout à 
l'heure si jalouse. N'est-ce pas elle qui dit, lorsque 
Horner parle de la réputation de ses joyeuses con- 
vives : a Notre réputation ! Comment pouvez- vous 
douter que nous ne fassions le même usage que les 
hommes de notre réputation, je veux dire pour 
tromper le monde avec moins de soupçon? Notre 
vertu est semblable à la parole d'un quaker, au ser- 
ment d'un joueur, à l'honneur d'un grand homme ; 
elle nous sert seulement à duper ceux qui se fient à 
nous. » Et les autres de renchérir encore sur tant 
d'effronterie, pour mieux confondre, ce 'semble, la 
fausse délicatesse de mylady Fidget. 


IV 


Après le rôle de M™« Pinchwife, le plus neuf et 


1. The country Wife, act. II, se. i. 
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le mieux saisi est celui de M. Sparkish, Tami 
d'Horner et le compagnon assidu de ses plaisirs. 
Ce n'est pas qu'il ne soit, comme les autres person- 
nages de Wycherley, bizarre et trop cynique. Ce 
n'est pas qu'il ait de Thonneur un sentiment bien 
exquis, ni de la vertu un grand respect, ni de la 
morale un souci véritable. Sparkish est un fat, un 
faquin consommé, on dirait presque suffocant. Il a 
pour connaissances tout ce que la cour et la ville 
comptent de beaux esprits et de railleurs, dans Tac- 
ception toute française de ce mot. Il sert d'intermé- 
diaire entre Harcourt et Alithéa, et c'est merveille 
de voir comme il excelle à tromper l'un et l'autre ". 
Ennemi déclaré du mariage, qu'il déteste à l'égal 
du travail et du mauvais vin, son unique occupa- 
tion est de s'apitoyer sur le sort des gens mariés qui 
le sont mal, et en cela il croit agir à la manière des 
hommes d'esprit. Car il prétend fort en avoir, quoi 
qu'il en montre bien peu ; outre qu'il se pique d'ai- 
mer les lettres, les vers et le théâtre. Ne sont-ce pas 
là des goûts dignes à'xinjine gentleman autant que 
d'un familier de Whitehall ? 

11 aime ces belles choses, et il n'a pas le sens 
commun. De culture intellectuelle, Sparkish n'a 
qu'un léger vernis. Son premier point est qu'il 
faut déraisonner pour être un homme à la mode, 

i The country Wife, act. II, se. i. 
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et pour bien tenir son coin parmi les courtisans. 
De là ses prétentions, son étourdissant babil, et 
l'agrément de sa conversation. Comme le papillon, 
il voltige d'un cercle à l'autre, interrompt tous les 
propos, parle à tort et à travers, entre dans toutes 
les situations, n'est pris au sérieux par personne, et 
sert de boute-en-train en toute circonstance. Il ose 
même tempérer de sa folle moquerie la rudesse et 
la froideur calculée d'Horner. Celui-ci vient de con- 
gédier son charlatan, le voilà connu par toute la 
ville, et son nom est dans toutes les bouches. Spar- 
kish entre au plus fort de l'action, alors que chaque 
personnage dit son mot sur le terrible ennemi du 
beau sexe. Il attaque Horner. 

Sparkish. — Comment ? Qu'y a-t-il, monsieur le 
damoiseau? C'est bien, ma foi! Henry, il faut que je 
vous raille uh peu, ah! ah! sur' le bruit qui court en 
ville à votre sujet. Hé! hé! ma foi! je ne puis plus y 
tenir ; faut-il parler ? 

HoRNER. — Oui, seulement vous serez si piquant 
que... 

Sparkish. — Eh bien! Dick et Frank répondront 
pour moi ; je ne serai pas trop piquant, je le jure. 

Harcourt (à part), — Nous allons lui lier la langue' 
par une obligation de dix mille livres ; il ne sera point 
du tout piquant. 

DoRiLANT. — Ne va pas nous l'aigrir, ni le rendre 
sucré. 
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HoRNER. — Quoi ! n'est-il pas assez insipide? 

Sparkish. — Eh bien ! puisque vous êtes si mordant, 
et que vous me provoquez, écoutez ce qui suit. Vous 
saurez qu'hier j'étais en train de discourir et de railler 
avec quelques dames, quand elles vinrent à parler de 
ce qu'il y avait de marquant et de nouveau en ville. . . 

HoRNER. — C'étaient de jolies femmes, au moins. 

Sparkish. — Je sais, leur dis-je, où se trouve la plus 
jolie nouveauté... OU donc? dit une des dames. — A 
Covent-Garden, répondis-je. — Dans quelle rue? dit 
une autre. — Dans Russel-Street , dis-je alors. — 
Monsieur, dit une autre, je suis sûre qu'il n'y eut ja- 
mais là aucune jolie nouveauté. — Oui, il y en a une ; 
et elle vient de France, et elle y était il y a tantôt 
quinze jours. 

DoRiLANT. — Peste I je ne puis en entendre davan- 
tage; de grâce, taisez-vous. 

HoRNER. — Non pas, écoutez-le, laissez-le donc ac- 
corder un peu son violon. 

Harcourt. — La méchante musique, le beau prélude ! 

Sparkish. — Ma foil oui. Je vais vous faire rire... 
Impossible, dit une troisième dame. — Si, si, vous 
dis-je... ajouta une quatrième dame... 

HoRNER. — Remarquez bien qu'en voilà assez de 
dames. 

Sparkish. — Non... faites-bien attention, mainte- 
nant. Je dis à la quatrième : N'avez-vous jamais vu 
M. Horner? Il habite Russel-Streèt, c'est un maître 
homme, savez-vous, depuis qu'il est revenu de France; 
ha! haï ha! 
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HoRNER. — Le diable m'emporte sMi y a là le moin- 
dre sujet de plaisanterie. 

Sparkish. — Là-dessus les voilà parties à rire, à s'en 
rompre les côtes... Quoi ! cela ne produit sur vous au- 
cun effet? Bien, je vois qu'il vaut autant plaider sans 
témoins, que lancer une plaisanterie sans un rieur sous 
la main pour la saisir... Allons, allons, monsieur le 
dameret, où dînons-nous? J*ai laissé à Whitehall un 
comte pour dîner avec vous. 

Dorilant. — Comment, je croyais que tu aimais 
mieux un homme titré qu'une réunion avec un Fran- 
çais pour ornement. 

Harcourt. — Alors, va rejoindre ton comte. 

Sparkish. — Non certes, Tesprit est pour moi le pre- 
mier titre du monde. 

Horner. — AlJez dîner avec votre comte; il fait 
peut-être exception. Nous sommes vos amis, et nous 
ne prendrons pas la chose en mauvaise part, croyez-le. 

Harcourt. — Ma foi ! il ira le rejoindre. 

Sparkish. — Non, messieurs, n'insistez pas. 

Dorilant. — Si vous n'y consentez, nous vous y 
pousserons, 

Sparkish. — Non, messieurs, écoutez-moi. 

Horner. — Non, non, monsieur, nullement; de 
grâce, allez. 

Sparkish. — Comment, petits coquins... 

Dorilant. — Non, non. (Ils le poussent dehors.) 

Tous ENSEMBLE- — Ha ! ha ! ha ! 

(Il rentre,) Sparkish. — Mais, mes beaux messieurs, 
de grâce, écoutez-moi. Me croyez- vous homme à man- 
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ger avec des sots et des faquins silencieux? Je pense 
que l'esprit est aussi nécessaire à table qu'un verre de 
bon vin ; voilà pourquoi je n'ai plus d'estomac quand 
je dîne seul... Allons, où dînons-nous ? 

HoRNER. — Où vous voudrez. 

Sparkish. — A Châteline? 

DoRiLANT. — Oui, s'il vous plaît. 

Sparkish. — Ou bien au Coq ? 

DoRiLANT. — Si vous voulez. 

Sparkish. — Ou bien au Chien ou à la Perdrix? 

HôRNER. — A votre aise; pour nous, nous ne dîne- 
rons nulle part. 

Sparkish. — Peste! avec vos folies, nous manquerons 
la nouvelle pièce; et je ne voudrais pas plus manquer 
la première dune pièce nouvelle que manquer une 
partie avec des gens d'esprit. (Il sort.) 

Cette scène nous semble vivement écrite et dans 
le ton de la bonne comédie. On y voit Sparkish au 
naturel, et avec les défauts qui s'attachent à son ca- 
ractère. Il est tel déjà qu'il sera toujours; car Wy- 
cherley, en le créant, a voulu montrer, par le retour 
fréquent du même personnage, jusqu'à quel point 
Tabus du bel esprit et de l'affectation peut rendre 
odieux un homme qui n'a pas de vices dominants, 
il est vrai, mais qui n'a pas non plus de qualités bien 
aimables* Sparkish, en s'écoutant parler, ne déplaît 
point tout d'abord-, et ses débuts sont réellement di- 
vertissants. Seulement, il persiste dans son absurde 
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conduite, et devient importun. Bientôt, il deviendra 
intolérable. Il porte l'extravagance à Pcxcès, nous 
dégoûte par là même, et il s'en faut peu qu'il ne 
nous paraisse incroyable, tant il est insignifiant et 
prétentieux. 

Sans doute on se sent quelque indulgence pour 
lui en faveur de son respea à l'égard des gens d'es- 
prit. Quand ses amis le veulent mettre à la porte, le 
renvoyer à Whitehall avec son noble comte, il ré- 
sista, parce qu'il n'a pas les sentiments bas du pa- 
rasite, parce qu'il éprouve encore quelque dépit 
d*êtrc ainsi malmené. L'obstination avec laquelle il 
préfère à la société des fats et des sots celle des vi- 
veurs intelligents -, Tardeur qu'il met à courir les 
théâtres,lescercleschoisis,nous disposent assez bien 
envers lui. Mais il lasse promptement, parce qu'il 
n'a ni conviction ni sincérité. On aperçoit trop visi- 
blement en lui le cœur frivole, incapable de sentir 
les douceurs de l'amitié et les agréments sévères de 
la beauté intellectuelle. Il gâte ses prétentions avant 
de les mettre en pratique. En un mot, on est vite 
prévenu contre ce rôle si fortement conçu par Wy- 
cherley. Et pourtant Sparkish « avec ses défauts et 
ses assiduités est, ainsi qu'on l'a remarqué, un ca- 
ractère beaucoup moins choquant que celui de 
Tattle ' y> dans Amour pour amour de Congrève. 

I. V^ Hazlitt. 
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Mais nous n'avons pas vu agir Horner dans une 
pièce dont il est le héros principal. Il serait difficile, 
il est vrai, d'être plus insaisissable que ce Protée, 
et le théâtre n'a guère de rôle plus équivoque que 
celui-là. Son aversion pour le beau sexe, laquelle 
éclate en toute rencontre, le cède parfois à des sen- 
timents moins exclusifs. S'il est si bourru, si brutal, 
si malfaisant, ce n'est pas tant à l'égard des fenunes, 
témoin M"*® Pinchwife à laquelle il fait presque la 
cour ; c'est contre les maris qu'il s'emporte, contre 
eux qu'il enrage et qu'il nourrit les plus sombres 
idées de vengeance. Il faut l'entendre cribler de ses 
sarcasmes le pauvre Pinchwife, le poursuivre de ses 
moqueries amères, et maudire dans la personne de 
ce jaloux ridicule l'ennemi auquel il s'acharne, le 
mariage, la pire sottise aux yeux du libertin gen^ 
tleman. 

Voici, entre autres, une scène qui peut servir à 
montrer ce caractère si ambigu et si bizarre de 
Horner. Dorilant vient de rentrer; Harcourt finit 
à peine de railler Pinchwife , le point de mire de 
tout le monde, lorsque le misanthrope Horner l'en- 
treprend à son tour. 

Horner. — Eh bien, Pinchwife? 
Pinchwife. — Votre serviteur. 
Horner. -— Eh bien ! je vois qu'un petit séjour à la 
campagne rend un homme sauvage, insociable, et ca-- 
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pable seulement de converser avec ses chevaux, ses 
chiens et ses troupeaux. 

PiNCHwiFE. — J'ai à faire, monsieur, et il me faut y 
songer; votre affaire à vous, c'est le plaisir, aussi, vous 
et moi, suivons-nous des chemins différents. 

HoRNER. — Bien, allez à vos affaires, mais ce char- 
mant gentleman... (Il s'éloigne de M^* Pinchwife 
déguisée,) 

Harcourt. — La femme... 

DoRiLANT. — Et la servaTïte. . . 

Horner. — Elles resteront avec nous; car je sup- 
pose que leur affaire est la même que la nôtre, le 
plaisir. 

PiNCHwiFE. — Diantre! il la connaît, et elle se donne 

ê 

des airs si niais ! 

Alithéa. — Laissez-nous aller, monsieur. 

PiNCHwiFE. — Allons, allons. . . 

Horner (à Af™® Pinchmfe), — N aimez-vous pas 
mieux rester avec nous? Dites- moi, Pinchwife, quel 
est ce charmant gentleman? 

Pinchwife. — C'est quelqu'un dont je suis le gar- 
dien. (A part,) Je souhaite bien pouvoir la sortir de 
leurs mains. 

Horner. — Qui est-il? Je n'ai rien vu d'aussi joli 
de ma vie. 

Pinchwife. — Peste! ne le fixez donc pas tant, c'est 
un pauvre jeune homme timide, vous allez lui faire 
perdre contenance... Allons-nous-en, mon frère. (Il 
lui offre de sortir,) 

Horner. — Oh ! votre frère. 
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PiNCHwiFE. — Oui, le frère de ma femme. Allons, 
allons, elle restera à souper avec nous. 

HoRNER. — C'est mon avis^ car il ressemble à cette 
dame que j'ai vue avec vous au théâtre, et avec la* 
quelle, je vous l'ai dit, j'avais des relations. 

^me Pij^cHwiFE fà part), — Est-cc celui-là qui me 
faisait la cour? J'en suis charmée, je Tavoue, c'est un 
parfait gentleman, et je Faime déjà bien. (A M, Pinch- 
jj^ife.) Est-ce lui ? mon ami. 

Pinch wiFE. — Allons-nous-en, vous dis-je. 

HoRNKR. — Quoi! qui vous presse donc ? Pourquoi 
ne me laissez-vous pas lui parler? 

PiNCHwiFE. — Parce que vous allez me le perdre ; 
c'est encore un jeune innocent, et je ne voudrais pas 
qu'il se perdît pour rien au monde. (A part.) Comme 
elle le reluque! diable! 

HoRNER. — Harcourt, Dorilant, voyez comme elle 
ressemble à sa femme, à cette rustaude dont il nous a 
parlé? A-t-on jamais vu plus aimable créature? Le 
cuistre a raison d'être jaloux^ puisqu'elle ressemble à 
ce beau gentleman. . . 

Harcourt, — Si je m'en souviens bien, la ressem- 
blance est frappante. 

Dorilant. — Elle est bien jolie, si elle lui ressemble. 

Horner. — N'est-ce pas, bien jolie? C'est une ado- 
rable créature, plus belle que tout ce que j'ai vu jus- 
qu'ici. 

PiNCHWIFB. — Ah çà ! 

Harcourt. — Plus belle que la première maîtresse 
de l'imagination d'un poëte. 
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PïNCHwiFB (à part), — C'en est fait! il Ta reconnue! 
Je n*y tiens plus! (A sa femme.) Partons, partons. 

HoRNER (à part à Harcourt et à Dorîlant), ^ Al- 
lons, faisons trimer un peu cet imbécile de jaloux ^ 

La Femme de campagne eut beaucoup de succès 
quand elle parut. Longtemps on Tapplaudit à Lon- 
dres, surtout à cause des deux personnages essen- 
tiels de la pièce, Horner et M""* Pinchwife. Le ca- 
ractère de la provinciale méritait assurément de 
rester au théâtre, n'eût-il jamais vécu en réalité. 
« Tant que la fantaisie, la curiosité, l'art et l'igno- 
rance devront se rencontrer chez la même per- 
sonne, il sera exactement aussi bon et aussi intelli- 
gible que jamais dans son espèce, parce qu'il est 
fondé sur les premiers principes et représenté de la 
façon la plus large et la plus complète ^. » Avec 
quelques changements, spécialement en ce qui tou- 
che l'impudente conduite d' Horner, qui eut été, à 
tout autre époque, une injure pour un parterre 
honnête, la Femme de campagne aurait chance de 
se maintenir sur la scène plus longtemps que cer- 
taines pièces d'un genre sérieux ; et elle y reparaî- 
tra toutes les fois qu'il se rencontrera , pour la 
jouer, une actrice de talent, une Jordan, par exem- 


r. The Country Wife, act. III, se. ii. 
2. Hazlitt. Cf. Macaulay, Essays. 
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pie, qui se surpassait dans le rôle de M^^ Pinch- 
wife '. 

Comme la plupart des comédies sous la restau- 
ration, celle de Wycherley est précédée et suivie 
d'un prologue et d'un épilogue, débités par des ac- 
teurs, et où d'ordinaire le poëte, s'adressant aux 
spectateurs, exprime en termes souvent très-mor- 
dants ses espérances et ses craintes. Wycherley ex- 
cellait en ce genre de vers rimes; sa verve moqueuse 
et satirique trouvait là une occasion d'exhaler sa 
bile contre un parterre composé d'éléments divers, 
et surtout de grandes et petites dames auxquelles 
il ne ménageait ni les bons mots ni les sanglantes 
piqûres. Témoin l'épilogue du Gentleman maître de 
danse, dans lequel il compare à beaucoup d'entre 
elles, qui n'en furent peut-être pas très-flaitées, la 
fille de Formai, Hippolyte, ce rôle hardi et capa- 
ble, comme le dit Wycherley, de scandaliser jus- 
qu'aux demoiselles de comptoir. 

I. V. Leigh Hunt. 


CHAPITRE QUATRIEME 


Le rôle à^Horner. — Un emprunt à la comédie française : « The 
Plain Dealer. » — V Homme loyal de Wycherley et YAlceste 
de Molière. — Comparaison entre ces deux personnages.— Lord 
Plausible et Philinte — Célimène et Olivia. — La Fidelia de 
Shakspeare. — Deux typés de femme sur la scène anglaise.—^ 
La veuve Blackacre ou la plaideuse incorrigible. — U Homme 
loyal et les Plaideurs de Racine. — VHomme loyal et la 
Prude de Voltaire. 


I 


Le caractère du suborneur, du sceptique effronté, 
du misogyne enfin, Wycherley, avec un incontes- 
table talent, le traite et le développe dans sa der- 
nière comédie. Nous avons vu Horner, ce mélange 
de franchise et de duplicité, se rendre odieux et mé- 
prisable par sa conduite et par ses procédés; nous 
Tavons vu se faire un jeu de la crédulité d'un mari 
et de l'honneur des femmes, gâter ses rares quali- 
tés par des vices impardonnables et pousser l'hor- 
reur du sexe jusqu'à la brutalité. Horner nous a 
paru comme le type achevé du débauché sans cœur 
et sans principes, auquel l'esprit et la raillerie 

r 
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amère, inexorable, tiennent lieu de mérite, dont et 
la vie se passe à dénigrer les honnêtes gens, à épui- 
ser tous les plaisirs et à douter de la vertu, sa plus 
implacable ennemie. 

Il faut le dire, Horner est un rôle manqué, en 
dépit des brillants travers qui le caractérisent. Ce 
détracteur du mariage est décidément hors nature ; 
il représente trop visiblement le coquin fieffé pour 
être admis au nombre des personnages dramati- 
ques. Par ses discours et par ses actions, il passe 
les bornes de la vraisemblance : un tel homme, di- 
sons-le, un tel monstre n'a jamais pu vivre dans un 
monde civilisé. 

Wycherley, avec la perspicacité de son génie, le 
comprit bientôt, et, comme il était en veine d'imi- 
tation, il osa, après Molière, son modèle, et parfois 
heureusement, transporter sur la scène anglaise 
Horner devenu moins malhonnête, plus sincère et 
plus franc. Il ne craignit pas de s'approprier, pour 
en enrichir ses compatriotes, le caractère du Misan- 
thrope. 

« The Plain Dealer », V Homme loyal, tel est le 
titre de la comédie qni ferme la carrière dramatique 
de Wycherley. 

Si cette pièce avait pour unique ressort la misan- 
thropie de Manly, elle ne serait guère, à part son 
expression tout indigène, qu'une contrefaçon du 
chef-d'œuvre de Molière, Wycherley, dans ses in- 
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discrétions d'imitateur, empruntant à celui-ci les 
remarques, les ternies mêmes dont il se sert pour 
peindre la figure de Timmortèl Alceste. Sur les pas 
de Molière, et comme s'il eût eu le sentiment de ce 
qui manque au Misanthrope pour être parfait, 
c'est-à-dire Tintrigue et Tintérêi, Wycherley, avec 
plus de hardiesse que de succès, s'efforce de multi- 
plier les incidents, de varier les situations pour ren- 
dre sa comédie aussi gaie et aussi intéressante 
qu'elle peut l'être. D'ailleurs, au moment où l'au- 
teur anglais composa V Homme loyal, le monde 
était encore rempli d'admiration : le Misanthrope 
avait paru onze ans avant « The Plain Dealer », et 
Molière avait, peu d'années auparavant, livré sa 
dernière bataille contre • les ennemis de sa gloire 
en publiant, à l'adresse des « censeurs pointil- 
leux », la Critique de V Ecole des femmes, Wy- 
cherley ne sut donc imaginer rien de mieux que 
d'imiter le grand comique français, et de mettre en 
scène la misanthropie, ce sentiment si anglais % de- 
vant un public et en un temps bien peu suscepti- 
bles, ce semble, de la comprendre ^, Il y eut, néan- 
moins, pour ce rôle de Manly, plagiat évident de la 

1. « Londres, qui n'a point de Tartufes, est, dit Voltaire, 
plein de Timons. » 

2. « Cette comédie fut faite, dit le même écrivain, du temps 
que Charles II et sa cour brillante tâchaient de défaire la nation 
de son humeur noire. » 
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part de Wycherley. Ainsi qu'on Ta remarqué, « il 
n'y aurait pas grand mal à ces plagiats de circons- 
tance, s'ils ne faisaient que Ton est mal à Taise di- 
verses fois et que Ton se défie de l'originalité de 
l'ensemble. » Cependant, Wycherley, en donnant 
pour cortège à son Manly d'autres personnages de 
son invention, a rendu ses emprunts moins sensi- 
bles, s'il se peut, et communiqué à sa pièce la vi- 
gueur d'une satire morale, cruelle et poignante. 

En ce qui touche Manly y il serait bien surpre- 
nant qu'un héros de mœurs austères et d'une vertu 
élevée ' ait pu vivre dans l'atmosphère impure et 
malsaine où Wycherley place tous les acteurs de sa 
comédie. Pour être un vrai misanthrope, il faut 
haïr, sinon les hommes vicieux, — ce qui est la mi- 
santhropie subjective, — du moins les vices qui les 
rendent coupables aux yeux de la vertu. Si honnête 
que soit Alceste, quelques justes raisons qu'il ait de 
mépriser les méchants, on l'excuse à peine d'être si 
sincère et de dire si haut ce qu'il pense, bien que 
sa colère soit noble et parte d'un bon naturel. 
On le voudrait plus généreux, plus chrétien, ce 
cœur capable d'un sublime dévouement. Manly, 
V homme loyal, on le verra, manque d'honnêteté; 

I. Remarquez bien que Molière n'a pas voulu faire d* Alceste 
un homme parfait, a L'homme parfait, dit avec raison Saint- 
Marc Girardin, n'a point de place dans la comédie; c'est à peine 
même s'il en a une dans le monde. » 
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il ressemble trop au monde qu'il feint de condam- 
ner pour que Ton soit convaincu de sa sincérité. Sa 
brusquerie ne suffit pas à le justifier. En lui prêtant 
le travers — car c'en est un — que Molière donne 
au Misanthrope, Wycherley aurait dû voir'que ce 
travers tient chez Alceste à l'excès même de ses 
bonnes qualités, et que le comique naît précisément 
de ce contraste d'une vertu exagérée qui s'enflamme 
contre le vice. 

Alceste peut sembler ridicule, non pas certes 
parce qu'il est vertueux, mais parce qu'il s'indigne 
outre mesure de ce qu'il devrait plutôt voir de sang- 
froid et prendre doucement. D'ailleurs, l'honnête 
homme serait trop malheureux si, comme tel, il lui 
fallait, sous prétexte de corriger le mal, lui montrer 
un visage sévère et devenir bizarre à force de fran- 
chise. 

Manly n'est pas seulement ridicule, il est cho- 
quant, sinon pour Tauteur et pour ceux qui 
l'applaudissaient, du moins pour nous qui savons à 
quelle société il appartient et à quelles intrigues ce 
héros satirique et frappé de spleen est presque tou- 
jours mêlé. Du reste, ce misanthrope à outrance, 
ce haineux chagrin, impoli et grossier, ne cherche 
pas à se surfaire. Il se croit, et il a raison, un aussi 
grand coupable que le reste des humains, et il ne se 
méprend certainement pas sur le caractère de sa 
mauvaise humeur. Il ne plane pas, comme son mo- 
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dèlç, dans les sphères relativement supérieures de 
la tristesse comique et du mépris souverain. Il n*est 
bien que trop semblable à ceux qu'il perce de ses 
traits. Aussi, tandis que les défauts d'Alceste, dé- 
fauts réels, nous font rire, quoi qu'il ait cent fois 
raison, et que néanmoins on respecte en lui jusqu'à 
ses défauts, ceux de Manly, qui sont des vices, nous 
affectent d'une sorte de dégoût et, par conséquent, 
d'un véritable mépris pour l'homme qui, n'étant 
rien moins que vertueux % simule contre le vice les 
haines vigoureuses de la verttu 

On a sans doute un peu calomnié Wycherley en 
le désignant sous le nom de son Homme loyal. Il 
eut plus de cœur que Manly, sinon plus d'esprit-, 
et sa force satirique l'a compromis moralement, 
puisqu'elle a décidé sans retour de la ressemblance 
entre les deux originaux. 


II 


Le Philinte de la pièce anglaise est lord Plausi- 
ble « qui dit du bien de tout le monde et ne sort ja- 
mais de son caractère » ; ou bien encore, c'est Free- 
man, « lieutenant de Manly, gentleman d'une 

I. C'est précisément parce quMl n'est pas estimable, que nous 
ne pouvons plaindre Manly, amoureux et jaloux. 
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bonne éducation, mais ruiné, et complaisant pour 
son époque ». Comme Philinte, Freeman estime 
que le monde oc ne se changera pas » par les soins 
de Manly, l'homme à l'humeur honnête, chagrine 
et difficile, le cœur désintéressé, le marin ami des 
flots pour mieux fuir les ennuis du rivage. Il pense 
également qu'un trop grand courroux « contre les 
moeurs du temps » peut donner la comédie sans 
guérir les vices du genre humain, et qu'enfin il faut 
dans la vie « une vertu traitable ». 

Voyez aussi comme le « Plain Dealer » entre en 
scène à la façon d'une bourrasque au milieu d'un 
calme profond : 

(Entre Manly, Vair bourru, suivi de lord Plausi- 
ble et de deux marins ^ .) 

Manly. — Ne me pariez pas, mon cher lord, de vos 
bienséances, de vos belles manières et de vos basses cé- 
rémonies; des petits sauts que vous, épagneuls du beau 
monde, faites pour l'un et l'autre; tout cela vient, non 
de lamour ou du devoir, mais de votre naturel peu- 
reux et servile. 

Plausible. — Ma foi! vous êtes trop irascible. Je 
vous en demande bien pardon, mais laissez-moi vous 
dire que ce sont là les procédés et les règles que suit 
tout homme qui a Tusage du monde. 


I. Cf. à Manly, capitaine de navire, les types du lieutenant 
Bowling et du coramodore Trunion dans SmoUett. 
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Manly. — Laissez-moi. Je n'ai pas besoin de lisiè- 
res; je puis marcher seul. Je n'aime pas le harnais, je 
ne veux pas m'atteler à quelque faction, embrasser 
mon meneur en cachette, sous prétexte qu'un autre 
esclave peut faire la même chose que moi. 

Plausible. — Quoi ! vous voulez donc vous singu^ 
lariser et ne ressembler à personne? ne suivre et n'es- 
timer qui que ce soit ? 

Manly. — Oui, plutôt que d être banal, comme 
vous, de suivre tout le monde; de courtiser et d'em- 
brasser le premier venu , quoique peut-être, dans le 
même moment, vous détestiez tout le monde. 

Plausible. — Comment, sérieusement, avec votre 
permission, mon cher ami... 

Manly. — Avec votre permission, vous qui n'êtes 
pas mon ami, je n'irai pas, comme vous faites, dire 
tout bas ma haine ou mon dédain; appeler un homme 
fou ou coquin par des signes de bouche par dessus son 
' épaule, tandis que vous lui donnez des embrassades. 
Car tout comme vous, les pickpockets sont dangereux 
pour ceux-là seulement qu'ils embrassent. 

Plausible. — Comme moi! Dieu m'en garde!... Sur 
mon honneur... je n'ai jamais de ma vie cherché à 
tromper ni à calomnier qui que ce soit. 

Manly. — Sur votre titre, mylord, si vous m'en 
croyez. 

Plausible. — Aussi vrai que je suis homme d'hon- 
neur, je n'ai jamais essayé de tromper ou de ravaler 
personne en ma vie. 

Manly, — Est-ce que vous auriez peur? 
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Plausible. — Non. Maïs sérieusement, je n'aime 
pas la rudesse; non, je ne Taime pas;, et je dis du 
bien de tout le monde. 

Manly. — Je le crois aussi ; mais, voyez, cette façon 
de dire du bien de tout le genre humain est la pire es- 
pèce de calomnie ; car vous enlevez ainsi la réputation 
du peu de gens de bien qui sont au monde, en leur as- 
similant tous les hommes. Pour moi, je dis du mal d& 
la plupart des hommes, parce qu'ils le méritent; j'aime 
mieux être rude qu'injuste. 

Plausible. — Ne me dites pas, mon cher ami, ce 
que méritent les gens; pour moi, comme un auteur 
dans sa dédicace, je ne parle jamais bien d'un homme 
dans son intérêt, mais dans le mien. Je ne déprécie 
personne, pour n'être pas déprécié moi-même. Quant à 
parler mal des gens derrière leur dos, cela n'est point 
d'un homme d'honneur; et, vraiment, parler mal 
d'eux à leur nez n'est point le fait d'une personne 
obligeante. 

Manly. — Ainsi donc, si vous aviez quelque chose 
de fâcheux à dire de l'un de vos amis, vous choisiriez 
le moment de son absence. 

Plausible. — Oh! certainement! certainement! Je le 
choisirais pour ne pas manquer aux bonnes manières. 

Manly. — Très-bien; mais moi, qui suis un marin 
sans façon, si jamais je parle bien des gens (ce qui est 
fort rare), vous pouvez être sûr que ce sera en arrière ; 
et si je voulais en dire du mal, ce serait en face i... » 

I . Theplain Dealer, act. ï, se. i. Cf. le Misanthrope, act. I, se. i. 
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De cette première attaque, Plausible, on le con- 
çoit, sort tout déconcerté. « Mais comment diable, 
dit Freeman à Manly, pouvez-vous éconduire ainsi 
un homme de son rang? Il me semble que vous 
traitez un lord avec bien peu de politesse ?» — 
« Un lord! répond Manly, quoi! seriez- vous de 
ceux qui n'estiment les hommes que d'après la va- 
Teur et les dignités que leur donne la fortune ; et ne 
faites-vous jamais attention au mérite personnel? 
Des hommes de cette espèce ne sont rien à mes 
yeux. J'estime l'homme et non son titre. Ce n'est 
pas la figure du roi empreinte sur la monnaie qui 
la rend meilleure ou plus pesante. Votre lord est un 
shelling de plomb que l'on peut plier cooinie on 
veut. Il déprécie le signe qu'il porte, au lieu d'en 
retirer du prix ^ . » 

C'en est assez pour établir les différences et aussi 
les analogies qui existent entre Manly et le Misan- 
thrope de Molière. Tous deux sont animés d'une 
haine profonde contre le genre humain ; tous deux 
sont francs jusqu'à l'impolitesse, et n'ont rien à en- 
vier à Timon « qui haïssait les méchants parce 
qu'ils le méritent, et les autres hommes, parce qu'ils 
ne haïssent pas les méchants.» Chez tous les deux, 
même aversion exclusive et générale. C'est en cela 
qu'ils sont l'un et l'autre logiques, absolument éloi- 

I . The plain Dealer y act. I, se. i. 
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gnés de toute concession envers leurs semblables, 
fussent-ils notoirement gens de bien et d'honneur. 
En vain Philinte, parlant des pauvres mortels, dira- 
t-il à l'intraitable Alceste : 

Encore en est-i! bien, dans le siècle où nous sommes... 

Il n'importe; ni les vertus d'une grande époque, ni 
les talents militaires, ni les glorieux exploits de tant 
de braves et loyaux soldats, ne trouvent grâce aux 
yeux du misanthrope. Il ne voit partout que trahi- 
son, infamie, mensonge et fausseté. Il est vrai qu'il 
« a procès avec un franc scélérat, » qu'il est amou- 
reux et jaloux ', que Célimène peut le trahir-, quMl 
se croit calomnié par son amie, et qu'il n'est pas 
pour lui de retraite plus sûre qu'un désert où il 
fuira « rapproche des humains » . 

Manly, de son côté, Manly qui jette feu et 
flamme, et sur lequel les civilités, les caresses, la 
flatterie, qu'elles viennent d'un lord ou d'un simple 
matelot, n'ont aucunement prise, n'a-t-il donc point 
d'ami? Il en a un « qui sait conseiller, se taire, 
combattre et mourir pour son ami ». C'est Ver- 
nish, « bosom and only Friend, » comme dit le 


I. Cf. Alceste et don Garcie; Célimène et dona Elvire. V. les 
portraits que trace Célimène dans une des plus belles scènes 
du Misanthrope, 
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texte lui-même, et qui ne paraît guère que dans les 
deux derniers actes de la comédie, soit pour nouer 
une intrigue avec Olivia, la maîtresse de Manly, 
soit pour se rassurer avec son ami sur la fidélité de 
celle-ci. Disons que Vernish est, à Texemple de ses 
compagnons, joueur, libertin et peu scrupuleux 
quand il y va de ses plaisirs. Et Freeman, dira- 
t-on ? Freeman prodigue son amitié, se lie avec le 
premier venu, ressemble à lord Plausible, le héros 
de la courtoisie, et n'a pas, par conséquent, de re- 
lations solides. Si Freeman, épuisant les protesta- 
tions d'amitié, pousse à bout Manly, celui-ci, de 
guerre lasse, lui répond : « Quelle raison ai-je de 
croire que vous êtes sincère à mon égard, lorsque 
vous m'avouez que vous êtes faux avec tant d'au- 
tres ? » Pour être rude, le coup n'en porte pas moins 
juste, et Freeman ne saurait être entendu quand il 
ajoute : a Croyez cependant, monsieur, que Tami- 
tié que je vous offre est sincère, quelles que soient 
les protestations que j'ai faites à d'autres. Eprou- 
vez-la au moins. » 


III 


Cependant, comme Alceste, mais bien autre- 
ment, Manly est amoureux d'une indigne créature, 
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Olivia, mariée secrètement * à Vernish, cet ami 
fidèle de Manly et qui pourtant le trahira de la plus 
noire façon ^. Olivia n'est pas une Célimène : elle 
n'en a ni l'esprit ni la coquetterie raffinée. On sait 
trop bien pourquoi les gens la trouvent aimable, et 
sur ce point elle n'est que justement punie de n'a- 
voir pas, comme Célimène, un honnête homme 
pour amant. Toutefois, c'est une Célimène très- 
médisante et capable de perfidie. Celle de Molière 
s'en prend à Alceste lui-même dont elle fait un por- 
trait plein de malice ^; et « les rieurs sont pour 
elle ». Elle « pousse la satire » contre un cœur 
dont le seul tort, peut-être, est d'aimer une coquette 
incorrigible, et d'être trop frappé des défauts que 
personne ne voit en elle. Olivia s'en prendra aux 
honnêtes gens, et c'est devant lord Plausible qu'elle 
se fera un jeu cruel de les déchirer et de les tourner 
en ridicule. ^ 

Olivia. — Et le comte Levant! Comment pouvez- 
vous voir si mauvaise compagnie, roilord? 

L. Plausible. — Vraiment, madame, vous êtes trop 
sévère; tout le monde a pour lui beaucoup d'estime et 
d'amitié. 

1 . Célimène est veuve^ et c'est par là que s'expliquent sa co- 
quetterie raffinée et sa malice sans égale. 

2. V. l'analyse légèrement fantaisiste que donne de cette pièce 
Voltaire dans ses Mélanges littéraires. 

3. Cf. Misanthrope, act. 11, se. v. 
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Olivu. — D'estime ! d amitié ! Il n'a jamais pu se 
trouver trois fois dans la même société qu'il n'en ait 
été chassé deux fois. 

NovEL. — Quant à sir Richard... 

L. Plausible. — Il est très-difficile dans ses relations 
qui sont toujours bien choisies. 

Olivia. — Il est vrai qu'il lui faut un lord... 

NovEL. — Ou tout autre, pourvu qu'il ait un titre. 

Olivia. — Ce lord pousse si loin Pamour de la qua- 
lité qu'il a, dit-on, une intrigue avec une dame de 
condition... et qu'il laisse presque mourir de faim sa 
femme et ses enfants pour la noble lady Bab Clumsey. 

L. Plausible. — Ahl madame, il ne va chez elle que 
parce que sa maison est le rendez-vous de toutes les 
belles ladies et de tout le beau monde de la ville. 

NovEL. — Belles ladks, vraiment I La première... 

OuviA. — C'est la maîtresse du logis, aussi grasse 
qu'une aubergiste. 

L. Plausible. — Il est vrai qu'elle a un peu d'em- 
bonpoint ; mais son port est noble et majestueux. 

NovEL. — Il y a ensuite miss... Comment la nom- 
mez-vous? 

Olivia. — Aussi sale, aussi malpropre qu'une Irlan- 
daise élevée en France. 

L. Plausible. — Elle a un fonds d'esprit prodi- 
gieux; et le plus joli talon, le plus joli coude, le plus 
joli bout d'oreille qu'on puisse voir* 

NovEL. — Le talon! le coude! ha! ha ! ha! 

Elis A. — Il me semble que vous voyez toutes les 
imperfections avec les yeux d'un amant., milord. 
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L. Plausible. — Oh ! madame, votre plus humble, 
plus fidèle et plus reconnaissant serviteur. 

NovEL. — Dites-moi, milord, connaissez- vous miss 
Sarah Dawdle? 

L. Plausible. — Oui, certainement, monsieur, et je 
suis très-fier de l'honneur de la connaître, car c est une 
dame dont on ne peut mettre en doute l'esprit, la 
beauté et la conduite. 

Olivia. — Non! 

NovEL. — Non ! laissez-moi répondre, madame, je 
vous prie. 

Olivia. — D'abord, peut-on appeler belle une femme 
qui louche ? 

L. Plausible. — Ses yeux sont un peu languissants, 
je Tavoue. 

NovEL. — Languissants I ha! ha! ha! 

Olivia. — Languissants! 

Elisa. — Je ne puis supporter plus longtemps une 
pareille conversation. Messieurs, j'ai quelques visites à 
faire ce matin, et je vais prendre congé de vous ^ » 

Et la médisance va son train. Déjà, dans une 
autre scène du deuxième acte, Novel, « un admi- 
rateur des nouveautés, un amoureux d^Olivia », fait 
avec celle-ci assaut de moquerie à propos d*un dî- 
ner où il a trouvé tout suranné, le service et les con- 
vives. Il a vu là une vieille Emilie qui compte son 

I. The plain Dealer^ act. Il, ac. i. 
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âge, non par les années, mais par les masques aux- 
quels elle a assisté dans sa vie. Il y a vu sa fille, 
dont Olivia trace tout de suite le portrait ou plutôt 
la charge, tournant en ridicule sa taille et son cos- 
tume, sa difformité que gâtent encore ses manières 
affectées. Elle met à dénigrer chacun tant de zèle et 
d'ardeur qu'elle ne laisse même pas à Novel la sa- 
tisfaction de dire tout le mal qu'il pense des gens. 
A peine peut-il placer un mot dans cette conversa- 
tion dont Olivia fait tous les frais % elle qui tt^aime 
pas la médisatice ! 

D'autres scènes dans lesquelles Wycherley a 
voulu marquer vigoureusement le contraste qu'il y 
a entre le caractère violent, répulsif et singulier de 
Manly et celui d'Olivia, avec son hypocrisie artifi- 
cieuse , sont des modèles de l'impudence la plus 
éhontée. Rien n'égale, en ces endroits où se don- 
nent carrière le cynisme de leur langage, les sottes 
prétentions des principaux personnages de la pièce, 
que leur impitoyable dureté les uns à l'égard des 
autres. Chacun s'y découvre avec ses vices, avec 
ses turpitudes, et Ton se sent pris d'une certaine pi- 
tié mêlée d'indignation en les voyant tous si immo- 
raux et néanmoins si mfeérables. Lorsque Manly, 
qui en a de trop graves motifs, se plaint amèrement 
de la maîtresse qu'il s'est donnée, de l'injuste con- 

I . The plain Dealer, act. II, se. i. 
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duite d'Olivia, de son ingratitude et de ses trahi- 
sons ; lorsqu'il fait éclater son courroux et son res- 
sentiment, on se rappelle involontairement les 
sombres paroles, la douleur mal dissimulée et la 
profonde ironie du Misanthrope passionné pour 
Gélimène, et désespéré de sa coquetterie et de ses 
offenses. Mais Tanalogie n'est que tout apparente. 
Quand donc Manly, ce triste héros sans honneur et 
sans conscience, a-t-il ressenti les « transports » 
que fait voir Alceste et dont il n'est pas le maître ? 
Y a-t-il, dans la comédie de Wycherley, une scène 
comparable à celle où Molière prête à son héros la 
réponse tragique que voici aux questions de Géli- 
mène, et à ses propos moqueurs : 

Ah ! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire. 
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison. 
Et j'ai de sûrs témoins de votre trahison. 
Voilà ce que marquaient les troubles de mon âme ; 
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme; 
Par ces fréquents soupçons qu'on trouvait odieux, 
Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux; 
Et, malgré tous vos soins et votre adresse à feindre. 
Mon astre me disait ce que j'avais à craindre ^ . 

Combien aussi Gélimène n'est-elle pas supérieure 
à ce prodige d'effronterie qui s'appelle Olivia! Pour 
la critique anglaise comme pour nous, Olivia est 

I . Le Misanthrope, act. IV, se. m. Cf. The plain Dealer, 
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le « démon de Thypocrisie » , la fieffée coquine dont 
Manly est jaloux et qui mérite tous les mépris. Non 
contente de révéler à Elisa, sa cousine, le récit de 
son infamie, de son « faux pas », de se révolter 
contre le monde parce qu'il parle d'elle et blâme sa 
conduite, elle ose reprocher à Elisa d'être plus sé- 
vère pour elle que le monde, et soupçonner sa dis- 
crétion. Celle-ci, sans s'émouvoir de ces indignes 
soupçons, persiste à se dire son amie, et rassure 
Olivia dont elle ne trahira pas la confidence. Il y a 
là une dure épreuve pour la pauvre Elisa, et l'on 
partage aisément son impatience ^t son désappoin- 
tement lorsqu'elle se voit ainsi en butte aux accusa- 
tions de son audacieuse compagne. De sa honte, 
Olivia se fait un titre de gloire ; et ce qui la rend 
plus odieuse encore, c'est la prétention qu'elle a, 
étant elle-même sans conscience et sans remords, 
d'imposer silence à la conscience d'autrui qui pro- 
teste éncrgiquement contre elle. 


IV 


Il est uae autre lîérôïne que Wycherlcy paraît 
avoir empruntée à Shak^jeare, c'est Fidelia. 
Comme celle-ci, Violai, dans la Douzième nuit, pa- 
raît déguisée en homme ; comme elle aussi, elle aime 
passionnément son maître, Orsino, duc d'iilyric. 
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amant d'Olivia. Tout cela naît d^une méprise fort 
dramatique, quoique sensiblement invraisembable, 
et là encore c'est Shakspeare qui l'emporte sur Wy- 
cherley par le naturel, Thonnêteté et Tagrément. 
« Tant que j'offrirai l'apparence d'un homme, dit 
Viola, il faut que je désespère d'obtenir l'amour de 
mon maître ^ et, étant une femme, hélas! que d'inu- 
tiles soupir» poussera l'infortunée Olivia ! O temps, 
c'est toi qui dois dénouer ce nœud compliqué,^ et 
non pas moi •, il est trop fort pour mon génie ^ » A 
quels sentiments n'est-elle pas en proie lorsqu'elle 
se rencontre avec sa noble rivale ! Comme elle lui 
envie d'être aimée et de posséder celui qu'elle aime 
et qui ne le sait pas! Comme on l'en croit sans peine 
lorsqu'elle dit : « Je jure par mon innocence et par 
ma jeunesse que j'ai aussi un cœur, une foi, mais 
qu'aucune femme ne les possède ^ . . . » 

Un mariage secret a eu lieu entre Olivia et Viola, 
et le duc s'en montre justement indigné, jusqu'à 
ce qu enfin, la vérité se découvrant, Orsino déclare 
à Viola qu'elle sera désormais sa maîtresse. 

Fidelia aussi aime Manly et elle l'a suivi sur mer 
déguisée en homme. Manly, comme le duc, ne 
soupçonne nullement une méprise où triomphe la 


1. Shakspeare, Twelfth Night, act. II, se. ii; cf. Bellarîa dans 
The Philaster de Beaumont et Fletcher. 

2. 'd., act. III, se. I. 
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passion de Fidelia ; mais à la différence d'Orsino, 
Manly, dont c'est le caractère, est brusque et pres- 
que grossier envers Fidelia, Si elle le traite de géné- 
reux capitaine, l'homme de mer ^ lui répond : 

« De grâce, jeune impertinente, laisse-moi. Com- 
ment peux-tu me suivre, flatter ma générosité, aujour- 
d'hui que tu me sais sans argent vaillant? Si j'en 
avais, je l6 donnerais pour acheter mon repos. » 

Fidelia, toujours dévouée, accueille ces rudes pa- 
roles comme l'eût fait la Viola de Shakspeare : 

« Je n'ai jamais recherché, monsieur, honneur ou 
récompense, c'est vous seul que j'ai suivi. Je ne vous 
demande rien aujourd'hui que de me laisser partager 
vos malheurs, laissez«moi vous suivre, puisque vous 
me détestez, ainsi que vous me l'avez souvent dit. » 

Si Manly, renchérissant sur sa mauvaise hu- 
meur, la renvoie à la cour où elle pourra flatter les 
grands, ou dans le boudoir d'une coquette ; si, dans 

I. On appelait ces marins du temps loups de mer (tarpaulin^ 
papa goudron), a Leurs manières étaient gauches, dit Macaulay, 
il y avait de la rudesse jusque dans leur bonne humeur, et leur 
conversation, lorsqu'elle n'était pas composée de phrases nau- 
tiques, était trop ordinairement composée de jurons et d'impré- 
cations. » 
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sa détresse, il ajoute qu'il ne peut la garder auprès 
de lui, quMl n'a pas de pain pour lui-même, Fidelia, 
n'écoutant que son amour, ira jusqu^à lui dire : 

« S'il en est ainsi, je ne m'en irai pas, parce qu'alors 
je puis vous venir en aide et vous servir. 

Manly. — Toi ! 

FiDEUA. — Oui, monsieur; car, au pis aller, je 
mendierais, je volerais pour vous '. » 

Ainsi des deux côtés le dévouement, s*il n^est pas 
aussi pur ni surtout aussi délicat chez Théroïne de 
Wycherley que chez Viola, est également sans bor- 
nes et respectueux. A ce point de vue, la comparai- 
son que l'on peut établir entre les deux personna- 
ges n'est pas trop défavorable à Wycherley dont la 
mémoire était nourrie des exemples de Shakspeare 
et aussi des souvenirs de Fietcher, l'un de ses pré- 
décesseurs immédiats ^. Cependant il faut se ren- 
dre, sans y souscrire de tout point, au jugement de 
Macaulay, « Quel soin, dit-il, Shakspeare a pris 
pour conserver à Viola sa dignité et sa délicatesse 
sous son déguisement ! Même lorsqu'elle porte le 
pourpoint et le haut-de-chausse d'un page, elle ne 
se trouve jamais mêlée à aucune affaire qui puisse 


1. The plain Dealer, act. III, se. i. 

2. Cf. The twelfth Night; et JuUe dans les deux Véronais. 

8* 
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laisser sur elle la moindre tache aux yeux même des 
esprits les 'plus difficiles.*. Wycherley emprunte 
Viola, et Viola devient aussitôt une femme de la 
plus méprisable espèce. » 

Ne cherchons pas à l'excuser , Wycherley a mis 
sur le doux visage de Fidelia le masque hardi des 
femmesde son époque. En lui communiquant les vi- 
ces dont la cour et la ville étaient alors remplies, il 
Ta défigurée pour mieux se conformer aux instincts 
de son auditoire. Car, au milieu de cette société où 
vivent tous ses héros, comment aurait-il pu intro- 
duire un type de dévouement et de pureté ? Quelle 
impression eussent produit sur un parterre de liber- 
tins le langage et les sentiments d'une Viola? Celle- 
ci, plus que l'honnête Alceste lui-même, n'y eût-elle 
pas été comme une étrangère dont les spectateurs 
n'auraient compris ni l'ingénuité ni la tendresse ex- 
trême, ni l'admirable désintéressement ? 

Relativement, il est vrai, Fidelia semble moins 
coupable, et l'hypocrisie détestable d'Olivia pro- 
jette sur elle comme un jour avantageux. Est-il 
rien, en efiet, de plus haïssable, de plus pernicieux 
que cette nature livrée à tous les manèges et à tou- 
tes les ruses de Tinfidélité ? Le fâcheux éclat de ses 
trahisons, le scandale de sa conduite excitent à bon 
droit notre indignation et révoltent la conscience. Il 
y a là une leçon morale qui ne doit pas échapper, 
une sorte de châtiment pour l'âme dégradée qui le 
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subit, et quelque chose d'instructif dont tout le 
monde peut recueillir le fruit. A-t-il donc exagéré, 
l'écrivain qui a dit de la comédie de Wycherley : 
« Personne ne peut lire attentivement le Plat7î Dea- 
ler sans en être meilleur aussi longtemps qu'il vi- 
vra. Cette comédie pénètre l'âme, elle montre l'in- 
dignité et les détestables effets de la duplicité, en 
montrant comme elle enfonce ses dents de harpie 
au cœur d'un homme honnête et estimable. Elle 
vaut dix volumes de sermons '. » 

Dix volumes, c'est peut-être beaucoup, et Wy- 
cherley n'a pas entendu que sa comédie eût la va- 
leur morale d'une prédication. Fût-elle exagérée, 
Tadmiration des Anglais prouve au moins que 
l'écrivain a touché le point sensible-, elle témoi- 
gne, en outre^ de la vigueur inventive de Wycher- 
ley, puisque le type de Manly vit encore dans la 
mémoire de nos voisins, quels que soient d'ailleurs 
les changements qu'ait subis l'esprit social, si op- 
posé d'un siècle à l'autre en Angleterre. 


V 


Quoi qu'il en soit, l'auteur poursuivant son idée, 
et plagiaire toujours heureux, se rapproche de plus 

I. HazHtt. 
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près encore du Misanthrope en égayant sa pièce 
par l'étalage d'un procès et d'une action judiciaire 
personnifiée dans la veuve Blackacre et son fils 
Jerry dont elle administre les biens en véritable tu- 
trice légale. Le procès dont il s'agit, au lieu d'être 
en récit, comme le présente Molière, est mis en ac- 
tion, si bien qu'il tempère, pour ainsi dire, par le 
comique qui s'y attache, cette rudesse, cette sombre 
humeur qui est le propre du principal héros de 
Wycherley, Bien plus, il nous fournit encore une 
occasion de comparer la veuve Blackacre à ce type 
amusant et vrai que Racine a mis sur la scène, et 
dont il a fait Tâme de sa comédie des Plaideurs \ 
Il est visible que Fauteur anglais a songé non-seule- 
ment à Molière, mais à notre grand tragique, en in- 
troduisant dans le Plain Dealer le génie même de 
la procédure, et en opposant l'un à l'autre Jerry 
Blackacre, véritable ^jtt ire sans grâce et sans intel- 
ligence, et sa mère, sous le gouvernement de la- 
quelle il mène l'existence des vauriens favoris de la 
fortune. 

M*"® Blackacre est une veuve de trois mille livres 
de revenu. Recherchée pour sa fortune, elle écon- 
duit ses adorateurs en femme « qui excelle à donner 


I. Qui parut vers 1668. Un procès que Racine avait alors, 
aurait été, diaprés d'Olivet, la véritable occasion de sa pièce. Le 
litige s'était engagé au sujet du prieuré d*Kpinay. 
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des épithèies ». Le plus empressé de ses préten- 
dants est le major Oldfox, un vieux fat imper- 
tinent, écrivailieur intrépide, dont s'amuse M"** 
Blackacre qu'il poursuit de ses assiduités d'amant 
et d'auteur, éfwis de ses ouvrages. Il n'a de cesse 
qu'il ne fasse connaître à la veuve, distraite 
par ses affaires, un poëme en vers blancs où il 
lui déclare sa passion. M^® Blackacre n'entend 
rien à la poésie, et dans sa tête elle ne saurait 
loger ensemble Apollon et Littleton, Battu sur 
ce point, le major Oldfox ne perd pas conte- 
nance. Il ouvre son portefeuille et il en tire un 
écrit en prose sur la politique, une lettre qu'il 
adresse à un de ses amis de province. « C'est, 
dit-il, la seule ressource qu'aient les gens de mon 
caractère, qui ont à cœur de publier le dégoût que 
leur inspire le temps où ils vivent ; bien que peut- 
être, soit dit entre nous, ils n'aient pas un seul 
ami à la campagne. A coup sûr, une personne 
sérieuse peut aussi bien imaginer un ami dé pro- 
vince, qu'un poète une maîtresse à laquelle il 
adresse ses vers. Voici donc cette lettre à un ami 
vrai ou supposé, touchant les affaires courantes 
et relative aux cafés; ou, si vous l'aimez mieux, 
je l'appellerai : Le cas d*un cafetier. » — 
« S'il y a un cas dans votre lettre, répond 
M™® Blackacre, c'est quelque chose ; mais d'abord 
je vais vous lire une lettre de moi à un ami de 
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campagne, sous ce titre : Lettre d'un aliorniy *. » 
Ici dé)à se révèle la manie procédurière de la 
veuve Blackacre. Elle se sait recherchée par le mar 
jor Oldfox : ce n'est pas l'homme qu'il lui faut. 
D^ailleurs, eût-elle envie de se remarier^ que son pu- 
pille^ Jerry Blackacre, Pen dissuaderait de toutes 
ses forces *, car il fie veut pas voir la moitié de ses 
biens passer umre les mains d'un nouveau mari. 
Puis, qu'est-ce qu'un vieux major pour un si beau 
parti ? Tout le monde ne sait-il pas que M™® Blac- 
kacre « aurait pu épouser un comte, et, qui plus 
est, un juge, et se couvrir, les nuits d^hiver, de 
peaux de mouton, qu'elle préfère à l'hermine des 
nobles » . Elle aurait pu même épouser « un jeune 
hâ:itier de Norfolk, avocat du banc du roi, qui 
donne les plus belles espérances ». Mais elle ne 
veut plus de la tutelle d'un mari. Elle estime que 
ridéal pour une femme , surtout quand elle est 
veuve, est de vivre libre et maîtresse de sa destinée. 
Qu'aime-t-elle donc? Elle aime, que dis-je! elle 
adore la chicane*, elle en connaît tous les détours et 
les moindres subtilités *, elle pratique dans sa con- 
versation les termes du palais, les termes savants de 
la procédure, si compliquée chez les Anglais. EUe 
parle comme un «< lawyer » la langud des tribu- 
naux. De là vient sans doute cette conjecture des 


I. The plain Dealer, act. IV, se. i. 
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critiques qui veulent que Wycherley ait fait son 
droit pour acquérir à ce sujet l'érudition dont il 
avait besoin. 

Peut-être eut-il la même fortune que Racine, et 
trouva-t-il à Londres une autre comtesse de Crissé 
avec son habit couleur de rose sèche et le masque 
sur Toreille dont il fit, après le poëte français, sa 
veuve Blackacre, plaideuse incorrigible? Celle-ci ne 
rêve que procès. On s'étonne qu'elle ait besoin d'a- 
vocats; les avocats auraient plutôt besoin d'elle. 
Elle en a rencontré un, comme la comtesse de Pim- 
besche, et certes elle n'aura pas à se plaindre de 
lui : s'il plaide, il fera les demandes et les réponses, 
embrouillera la cause, donnera des paroles pour des 
raisons; car « la loi, Téquité, qu'est-ce que cela, 
sinon des tropes.et des figures » ? Quel avocat mer- 
veilleux! il adoucira les choses avec Thuile onc- 
tueuse de son éloquence. Quant à l'adversaire, s'il 
ne peut le confondre, il le noircira au moyen de 
quelque vilaine histoire, aussi fastidieuse que men- 
songère. 

Mais aussi quelle infatigable partie que cette 
M™^ Blackacre ! Elle nourrit des procès à toutes les 
chambres. Elle en a à TEchiquier, à la cour du 
banc du roi, à la Chancellerie, a la cour des plai- 
doyers communs. L'avocat Pétulant, non moins in- 
ventif que Chicanneau, n'accepte point de conseils, 
pas même de sa cliente, laqfuelle s'indigne alors et 
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voit déjà sa cause perdue. Lui faudra>t-il donc 
craindre de ne plus plaider de sa vie ? « Allez donc, 
dit-elle à Pétulant, assassin des causes désespérées, 
allez, méchant bavard qui avez encore les doigts 
pleins de Tencre des clercs d'étude... Ah! vous me 
traitez d'impertinente et d^ignare! » Du moins la 
comtesse de Pimbesche se laisse d'abord conduire ; 
et lorsque Chicanneau lui dit : 

Madame, écoutez-moî. Voici ce qu'il faut faire, 

la comtesse lui répond : 

Oui, monsieur, je vous crois comme mon propre père. 

Ce qui ne l'empêche pas bientôt après, lorsque 
Chicanneau « se rend familier » , de l'invectiver en 
ces termes : 

« Un crasseux, qui n'a que sa chicane, 

Veut donner des avis ! 

Chicanneau. 

Madame! 

La comtesse 

Avec son âne ! 

Chicanneau 
Vous me poussez. 

La comtesse 

Bonhomme, allez garder vos foins » . » 

I. Les Plaideurs f act. I, se. vu. 
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Après Pétulant, M»»« Blackacre s'en prend à 
maître Buttongowy, à un libraire, parce qu'il n'a 
pas le manuel de l'avocat. Elle admoneste son fils 
et lui recommande de prendre garde aux sacs, 
achète des droits litigieux, cite les textes comme un 
homme de loi, et mène de front la chicane et les 
intrigues. 

Nous avons cité une scène dans laquelle M™® Blac- 
kacre et le major Oldfox se disputent le plaisir de 
publier leurs ouvrages. On devait bien s'attendre à 
les retrouver aux prises en matière d'intérêts. C'est 
ce qui a lieu au moment où la veuve Blackacre 
conteste à son fils Jerry ses droits sur la fortune pa- 
ternelle. Le caractère processif de ce personnage s'y 
peint en traits que Tart d'un Racine pouvait seul 
rendre plus mordants et plus satiriques. 

Oldfox. — Comment pouvez-vous, madame, éta- 
blir que votre fils n'a aucun droit à Théritage de son 
père? 

M"* Blackacre. — Rapportez-vous-en à moi : j'ai 
un avocat qui prouvera, s'il le faut, que le noir est 
blanc et que le blanc est noir. Mais supposez que je 
produise un testament de son père : j'ai un testa- 
ment, monsieur, ou du moins je puis m'en procurer 
un... et comment alors pourra-t-il s'en tirer? 

Oldfox. — Alors, j'en conviens... 

M"*« Blackacre. — Oui, oui, je ferai bien voir à ce 
drôle qu'il a eu tort de m'attaquer. Je lui intenterai un 
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procès tel qu'il n'en verra jamais un pareil de sa vie... 
Major, vous êtes sûr que c'est ici que le scélérat nous a 
assigné rendez-vous ? 

Oldfox. — Oui, madame, et j'ai donné des ordres en 
conséquence. 

M*"® Blackacre. — Bien; je suppose qu'il veut en 
venir à un compromis; mais il n'y a pas de mal à être 
prêta tout. Maître Quillet, asseyons-nous. 

L'avocat. — Comme vous voudrez, madame. Assis 
ou debout, cela m'est égal. 

M°*® Blackacre. — Monsieur TaVocat, je vous ai 
déjà dit en partie quelles étaient mes intentions. Quant 
à ce testament, il y a trois choses à examiner : la pre- 
mière, si le testateur était compos mentis; la seconde, 
s'il était inops consilii; et la troisième, s'il y avait 
preuve suffisante. 

L'avocat, — Mais, madame, tout cela est inutile. 

M™* Blackacre. — Inutile! Qu'est-ce à dire? C'est 
la règle établie. Voyez Catling, quinzième année du 
règne d'Edouard P% folio B. Ne fut-elle pas confirmée 
à la cour de l'Echiquier, sauf erreur de la part du 
Banco régis? Voyez nos rapports, monsieur : Crook 
James, 14. 

L'avocat. — Mais, madame Blackacre, vous vous 
perdez dans les mss. : vous êtes tout à fait sortie de 
votre sphère. Je vous dis qu'il n'était point question 
de legs avant la 27*^ année du règne d'Henri VIII. 

M"'*' Blackacre, — Et moi, monsieur, je vous sou- 
tiens le contraire. 
L'avocat. — Vous dites, madame, qu'il était que§- 
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tion de leg* dans la loi commune, et non in secwtdtim 
statutum; de sorte que votre citation est tout à fait 
étrangère à la question. En un mot, c'est une absur- 
dité, et je vois que vous n'entendez rien aux lois. 

M""" Blackacre. — Vraiment, monsieur! Je vous mon- 
trerai que j entends quelque chose aux lois, et je vous 
parie cinq cents livres sterling que je m^entends mieux 
aux lois que vous, et (Ju'on pourrait vous en apprendre. 

L'avocat. — Ce n'est pas vous, madame, ce n'est 
paâ vous! Envoyez-moi votre procureur : voilà votre 
memorànium, 

M"** Blackacke. — Impertinetit! Mon memoran*- 
dufn! Rends^moi aussi ks honoraires et les cinq guînées 
que je t'ai donnés. 

L'avocat. — Pour en finir avec vous, madame, je 
ne veux plus me mêler de vos affaires ; car vos causes 
sont telles que, depuis six ans, on les a toujours ins- 
crites sur le côté gauche du registre ; et, depuis que vo- 
tre dernier témoin aux dernières assises de Hîlari a été 
condamné au pilori, le lord grand- juge parle de rendre 
un arrêt qui vous empêche d'importuner la cour da- 
vantage. 

M™° Blackacre. — Un arrêt! un atrêt contre moi! 
pour que je ne l'importune plus ! Non, non ; il n'est pas 
ai bête que cela. Td qui fait envers moi Tinsoient parce 
qu'il siëge à une cour fer^t sans cela triste figure >. 

Ainsi M"*^ Blackacre auta te d-ernicr mot avec 

i. The plain Dealer^ acte V, se. viii. 
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son avocat; elle l'aura avec tout le monde. Jamais 
les tribunaux n'ont entendu à la barre une langue 
plus agile, une voix plus querelleuse. 

Du reste, cette manie des procès, si gaiement re- 
nouvelée d'Aristophane par le poëte français, fait 
rire encore dans Wycherley, qui Va supérieurement 
imitée des Plaideurs sans trop ressembler à son 
modèle. Il y a là une peinture vivante, palpable, 
pleine de mouvement et de franche gaieté, j'allais 
dire d^une gaieté toute gauloise. M™® Blackacre 
restera au théâtre aussi longtemps que la vérité do- 
minera dans l'art comique. Les scènes qu'elle 
anime de ses malicieux propos sont parfaites en leur 
genre ; c'est de l'observation exacte, avec un choix 
de circonstances qui indique un vrai drama- 
turge. Jerry est un pupille irrespectueux, coureur 
d'aventures et de tavernes, mais qui donne de gran- 
des espérances, s'il ne tombe point en de mauvaises 
mains. Godsmith, dans la pièce qui a pour titre 
<c She stoops to Conquer », a eu évidemment en vue 
ces deux caractères qui ont un grand prix. Tony 
Lumpkin et sa mère appartiennent à la même fa* 
mille ; et l'incident du vol de l'écrin aux bijoux et du 
sac de parchemins est à peu près le même dans les 
deux écrivains, 

Wycherley, au dernier acte de sa comédie de 
V Homme loyal, parvient à réconcilier Manly, l'en- 
nemi des femmes, avec le sexe qu'il a tant fustigé; 
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bien plus, il le réconcilie avec les hommes qn'il a 
tant maudits. C'est à Freeman qu'il en fait Taveu, 
et en des termes qui ne laissent place à aucune équi- 
voque, a Je veux bien croire, dit-il, qu'il y a encore 
dans le monde de bons amis, qui ne sont pas pro- 
stitués, et de jolies femmes dignes d*être aimées.Ce- 
pendant, pour ma part, puissé-je n'avoir jamais plus 
foi aux larmes, aux serments, à Tamour ou à un 
ami avant de Tavoir éprouvé. » Cette réserve est 
fort sage, beaucoup moins logique peut-être que 
Taversion dont Âlceste poursuit jusqu'à la fin les 
hommes et Célimène, mais plus conforme au tem- 
pérament de la comédie, laquelle veut d'ordinaire 
se terminer par un accommodement. 


VI 


Du reste, Wycherley ne tient pas à conclure vi- 
goureusement, comme Ta fait Molière, contre le 
vice et contre les vicieux. Manly n'est pas ce stoï- 
cien du comique français,, respectable même en sa 
haine excessive, et qui pousse jusqu'à Théroïsme la 
force de sa vertu. Alceste voudrait les hommes aussi 
honnêtes, aussi sincères, aussi fermes dans leurs 
attachements qu'il Test lui-même en tout. Sa mis- 
anthropie vient du cœur ; elle en a la vivacité pas- 
sionnée. Celle de Manly part d'un naturel emporté 
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et d'un fonds d'humeur satirique. Elle en vept pre- 
mièrement dux personnes, puis à leurs travers. 
Manly ne pardonne point au:^ autres ce qu'il 
se pardonne à lui-même. C'est en cela qu'il diffère 
«uptout du Mismithrap^, lequel applique à autrui 
les règles morales qu'il s'applique sans héaiteF, 
parce qu'il rêve pour l'humanitç la perfection abr 
solue dont elle est si peu susceptible. Voilà pour- 
quoi l'amour même, chez. Alceste, désarme devant 
la coquetteriç impardonnable de Célimène; pour- 
quoi il préfère, dans sa droiture inflexible., emporter 
« sa faiblesse » au désert, pensant y trouver, à dé- 
faut de ce qu'il cherche, un remède à ses cuisantes 
douleurs. 

Enfin, Manly n'a pas de ces scrupules, de ces 
transports, qui rendent si dramatique le caractère 
du Misanthrope. Il ne sait pas aimer, comme 
Alceste, d'un amour égoïste et jaloux. S'il souffre 
de quelque passion, il s'en guérira par une autre 
passion d'où sera exclue toute candeur, toute 
loyauté. Ce serait bien à tort qu'on le nommerait 
a sage D *, il y a trop de l'homme de sang et de chair 
dans son cœur. Amant des plaisirs, malgré sa ru- 
desse extrême, il suit l'entraînement de sa nature 
sensuelle, et prêche du bout des lèvres une morale 
qu'il ne pratique pas. Qu'il ait, si l'on veut, les 
qualités et les défauts de Wycherley, qu'on a pré- 
tendu apercevoir dans Y Homme loyal; le fait est 
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qu'il n'a pas Tétofife d'un grand caractère, comme 
celui d'Alceste. Manly est un héros de théâtre, un 
homme de son époque, supérieur en plus d'un point 
aux turlupins de la restauration. Mais quel que 
soit le relief de son personnage, quelles que soient 
la pointe et la âne^ise de sa moquisrief ce n'est point 
rhomme même que nous voyons en lui. Là, encore, 
Molière est le maître, le poëte çt l'inventeur. Quoi 
qu'en dise Wycherley, qui croyait peindre d'après 
nature, le premier des peintres c'est et ce sera tou- 
jours l'auteur du Misanthrope ^ 

Il reste à Wycherley, outre ses créations dura- 
bles, d'avoir, mieux que les écrivains coniiques de 
sa génération, exprimé avec force les choses où la 
réflexion et le dessein ont beaucoup plus de part 
que le feu d'esprit. Ses meilleures scènes sont celles 
dopt le sujet est une hrouillerie ou un raccommode- 
ment : c'est la source ordinaire des surprises, des 
coups de théâtre. 11 excelle dans l'exposition des 
faits-, il marque nettement le contraste de l'habileté 
naturelle avec l'habileté acquise. Son style, au ju- 
gement des Anglais, est pur et sans affectation • 
Ajoutez à cela qu'il est plein de clarté, s'il n'^a pas 
tout le charme et tout le piquant de la langue comi- 
que. Il fut, on l'a dit, un écrivain « lent », non que 
son esprit fût lourd, mais parce qu'il était curieux et 

I. Cf. la Dédicace de The pîain Dealer à mylady B... 
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très-difficile. On s^en aperçoit à ses manuscrits, 
qui sont presque illisibles ' . « Wycherley , ajoute 
Rochester, gagne difficilement ce quMl gagne ; non 
qu^il manque de jugement, mais il ne ménage pas 
sa peine. » Gomme l'auteur du « Plain Dealer » 
n'était pas ce qu'on appelle un écrivain de mouve- 
ment, cette lenteur qui lui est particulière est plutôt 
une gaucherie de style ^. 

Plus tard, nous verrons à quelles sources diverses 
ont puisé les comiques de la restauration. En ce 
qui concerne Wycherley, il emprunte souvent à 
l'Espagne ^, qui était alors comme un magasin 
d'approvisionnement toujours ouvert. En outre, si 
l'on y regarde de près, il est visible que Wycherley, 
à l'exemple de plusieurs écrivains, s'inspire de l'es- 
prit du pamphlet et en sème la malice et le sel sur 
ses inventions dramatiques. Il transporte sur les 
ais du théâtre l'ennemi qu'il n'osait poursuivre dans 
une brochure. « Nous sommes une nation de pam- 


1. Cf. Gaetschen berger, Geschichte der Englischen Literatur, 
t. III, p. 64. 

2. II y a du critique en lui, de Técrivain qui calcule et cherche 
les effets. Il tient de Ben Jonson sur ce point, et pour la pesan- 
teur du travail. Pour le reste, il en diffère essentiellement; ce 
n'est ni un poôte, ni un coloriste; c'est un dramaturge sans en- 
thousiasme et dont la gaieté comique confine à la caricature et 
à la farce pure. 

3. a Wycherley emprunte au théâtre espagnol Tétoffe de ses 
meilleures comédies. » Gaetschen berger, ihid. 
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phlétaires », a dit un Anglais. Et certes, Wycher- 
ley, par ce trait de ressemblance, se rapproche des 
honimes de parti qui, de leur plume satirique, ani^ 
maient les passions, et attisaient, au temps des guer- 
res civiles, le feu des discordes politiques. Il les 
rappelle encore par Tâpreté de son ironie, par l'ex- 
pression railleuse qu'il donne à ses héros, par la vi- 
gueur outrée et réaliste de ses peintures, enfin par 
le débordement de sa haine contre les personnes 
quUl se plaît à livrer aux moqueries du spectateur. 
Enfin, Wycherley, qui relève à plus d'un titre de 
ses prédécesseurs, n^a eu garde d^omettre dans ses 
comédies les scènes où les héros et les héroïnes, es- 
pèces gloutonnes et jamais repues, se livrent au plai- 
sir de boire. C'est un trait de mœurs nationales. On 
s'attable au dernier acte, on s'enivre, quand on ne 
s*oublie pas jusqu'à perdre la raison. Les appétits 
fougueux, les ardeurs naturelles, les passions bru- 
tales se donnent libre carrière : on se plonge dans 
Taveugle et folle bestialité. Le vieil homme reparaît 
entre deux effusions de sentiment, et semble protes- 
ter ainsi contre le non-sens d'une civilisation avan- 
cée pour laquelle il n'est pas mûr encore. En ou- 
tre, sans être un dramaturge sanglant, Wycherley 
met trop souvent aux prises ses personnages, les 
fait battre ensemble à coups d'épée. Car ses gentle- 
men portent la rapière. Pinchwife même en est 
armé ! Et si Técrivain ne va pas jusqu'à joncher la 

9* 
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scène de cadavres, si dans ses pièces il n'y a pas 
mort d'homme, c'est que, selon l'ancien usage du 
théâtre anglais, dès qu'il y a mort d'homme — et 
c'est justice, — il n'y a plus de comédie. 


VII 


On doit à Voltaire une imitation du Plain Dealer 
sous la forme d'une comédie qui a pour titre la 
Prude, En 1740, époque où elle fut composée, elle 
s'appelait la Dévote. « Cette comédie, écrit Voltaire 
dans un Avertissement de l'édition de 1752, est 
un peu imitée d'une pièce anglaise intitulée le Plain 
Dealer. Elle ne paraît pas faite pour le théâtre de 
France. Les mœurs en sont trop hardies, quoiqu'el- 
les le soient bien moins que dans l'original : il sem- 
ble que les Anglais prennent trop de liberté, et que 
les Français n'en prennent pas assez. » Dans l'édi- 
tion posthume de Kehl se trouve un Avertissement 
où Voltaire revient sur la Prude : « Cette pièce, 
dit-il, est bien moins une traduction qu'une esquisse 
légère de la fameuse comédie de Wycherley intitu- 
lée V Homme au franc procédé. Cette pièce a en- 
core en Angleterre la même réputation que le Afi- 
santhrope en France. L'intrigue est infiniment plus 
compliquée, plus intéressante, plus chargée d'inci- 
dents; la satire y est beaucoup plus forte et plus 
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insultante... Nos bienséances, qui sont quelquefois 
un peu fades, ne m*ont pas permis dHmiter cette 
pièce dans toutes ses parties ; il a fallu en retrancher 
des rôles tout entiers. Je n'ai donc donné ici qu'une 
très-légère idée de la hardiesse anglaise ; et cette 
imitation, quoique partout voilée de gaze, est en- 
core si forte, qu'on n'oserait pas la représenter sur 
la scène de Paris. » 

La Prude fut jouée, le i5 décembre 1747, sur le 
théâtre du château de Sceaux. Jusqu'alors, elle 
avait fait les délices de quelques intimes, surtout du 
roi de Prusse, Frédéric II, qui, après l'avoir lue, 
écrit à Voltaire le \5 avril 1740 : « Mon cher Vol- 
taire, votre Dévote est venue le plus à propos du 
monde. Elle est charmante, les caractères bien sou- 
tenus, l'intrigue bien conduite, le dénoûment natu- 
rel. Nous l'avons lue, Césarine et moi, avec beau- 
coup de plaisir, et souhaitant beaucoup de la voir 
représentée ici en présence de son auteur, de cet 
ami que nous désirons tant de voir. ' » 

Manly porte dans la Prude le nom de Blanford, 
capitaine de vaisseau; dans la pièce française, ce 
n'est pas contre les Hollandais, mais contre les 
vaisseaux d'Alger que le capitaine a combattu. 


I. V. les lettres de Voltaire à Frédéric^ des 2(3 janvier et 
lo mars; celles du prince, du 26 février, 18 mars et i5 avril 
1740. 
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Blanford, comme Manly, a un ami sage et sincère, 
Darmin, dont il se défie; une maîtresse, Adine, 
dont il est tendrement aimé et sur laquelle il ne 
daigne pas jeter les yeux. Adine, nièce de Darmin, 
est déguisée en jeune Turc, et non en matelot 
comme Test Fidelia. Blanford a mis, au contraire, 
toute sa confiance dans un faux ami, Bartolin, et 
il a donné son cœur à une espèce de Célimène, 
^me Dorfise, prude et coquette raffinée. Il est bien 
persuadé que cette veuve est une Pénélope, et ce 
faux ami un Caton. Adine s'est éprise de Blanford 
par reconnaissance, alors qu'il la sauva des pirates 
d'Alger. Le capitaine fait son expédition sans même 
s'apercevoir du sexe de son jeune compagnon. 

Blanford, ayant brûlé son vaisseau dans un com- 
bat, revient à Marseille, sans argent, avec son page 
et son ami, ne connaissant ni Tamitié de Tun ni 
Tamour de l'autre. En partant, il avait laissé à 
Dorfise 

Joyaux, billets, contrats, argent comptant, 

et confié le destin de sa Prude « à la vertu de 
M. Bartolin », un caissier, à cet ami fidèle sur le- 
quel il compte si fort. De ce qu'il a gardé sa foi, il 
se persuade que M*"* Dorfise en a fait autant. A 
son retour, il trouve Dorfise courtisée par le cheva- 
lier Mondor, et toute disposée à l'oublier pour un 
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autre qui ne sera que le jeune et joli Turc dont elle 
admire les grands yeux noirs. En attendant, 
jyjme Dorfise a stipulé un secret mariage avec le 
caissier Bartoiin, lequel trompe Blanford et abuse 
du dépôt qu'il lui avait confié, Blanford a toutes les 
peines du monde à croire qu'une femme de bien 
puisse jouer de pareils tours. Dorfise, surprise par 
Bartolin, fait cacher Adine dans un cabinet noir, et 
Bartolin soupçonnant quelque tour, celle-ci lui fait 
croire que c'est un vieil avocat qu'elle a mandé pour 
mettre ses papiers en état. Mais, comme il faut que 
justice se fasse, Blanford reprend sa cassette, donne 
un bon coup d'épée à Bartolin, et, se jetant aux ge- 
noux de Darmin, promet d'adorer Adine enfin jus- 
tifiée et reconnue. Chacun reprend son bien, et le 
chevalier Mondor, enchanté de ce dénoûment, peut 
dire avec raison : 

Ce changement est doux autant qu'étrange. 
Allons, l'enfant, nous gagnons tous au change. 

Dans pette comédie où Voltaire imite de près son 
modèle étranger, ses personnages sont des situa- 
tions, et non des caractères. Blanford, le brave 
combattant d'Alger, est un misanthrope affadi, et 
de plus, un amoureux bien aveugle et bien complai- 
sant. Il semble qu'il ait des yeux pour ne point voir 
les tours pendables que lui jouent Dorfise, Bartolin 
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et le chevalier Monder. On ne reconnaît plus là ni 
le misanthrope anglais, ni surtout ÏAlceste de Mo* 
lière dont tous les traits sont caractéristiques, dont 
tous les mots sont autant de vérités. Blanford rap- 
pelle plutôt à l'esprit le Timon de Shakspeare, étant 
comme Timon un homme autrefois riche, géné- 
reux, magnifique, réduit à la misère et abandonné 
de ses anciens amis. 

Adine, c'est encore Fidelia, avec moins de naï- 
veté pourtant et moins de dévouement. Voltaire en 
a fait sous son déguisement un Grec spirituel et 
charmant » . La scène où il se rencontre avec Dor- 
fise est de tout point remarquable. Ce n'est plus de 
la gaieté sarcastique, comme dans Wycherley; 
c'est de la malice toute française. On croit entendre 
Voltaire lui-même, jeune, espiègle et gâté, tenant 
tête à quelque femme médisante et coquette dont il 
trompe les manèges par un faux air d'innocence et 
d'ingénuité. 

Dorfise vient de dire à Adine qu'elle se croit destir 
née à cultiver son âme ; qu'elle cherche un ami qui, 
comme Adine, possède les grâces du jeune ^ge, que 


I. « Chose singulière! les comédies de Voltaire, universelle- 
ment condamnées, et qui méritent de l'être si on les considère 
au point de vue dramatique, ^ont plus agréables à lire que ses 
tragédies... C'est que dans la satire morale — et les comédies 
de Voltaire en sont pleines, — Voltaire est incomparable de bon 
sens et d'esprit. » Franc. Sarcey. 
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toutes les qualités paraissent unies en lui. Elle 
ajoute aussitôt : 

Par quel bonheur une telle merveille 

Se trouve-t-elle aujourd'hui dans Marseille ? 

(Elle approche son fauteuil.) 

A DINE 

J'étais en Grèce, et le brave Blanford 
En ce pays me passa sur son bord. 
Je Yops l'ai ^it deux fois. 

DORFISE 

Une troisième 
A mon oreille est un plaisir extrême. 
Mais, dites-moi, pourquoi ce front charmant 
Et si français, est coiffé d'un turban. 
Seriez-vous Turc? 

Adine 
La Grèce est ma patrie. 

DORFJSE 

Qui laurait cru? La Grèce est en Turquie? 
. Que vptre accent, que ce ton grec est doux ! 
Qpe je voudrai? parler grec avec vous ! 
Que vous avçz la ipine aimable et vive 
P'un vrai Français, et sa grâce naïve ! 
Que 1^ nature, entre nousî, se méprit, 
Quand par malheur un Grec elle vous fit! 
Qqe je bénis, monsieur, la Providence 
Qui vous a fait aborder en Provence ! 

Adine 
Hélas! j'y suis, et c'est pour mon malheur. 
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DORFISE 

Vous, malheureux ! 

Adine 
Je le suis par mon cœur ». 
Et rhypocrite Dorfise de lui répondre : 
Ah ! c'est le cœur qui fait tout dans le monde ; 
Le bien, le mal, sur le cœur tout se fonde; 
Et c'est aussi ce qui fait mon tourment. 

Si Dorfise n'a heureusement ni l'hypocrisie dé- 
testable d*01ivia, ni la langue aussi venimeuse que 
Célimène, elle a tous les artifices d'une intrigante et 
toute la déloyauté d'une infidèle. 

Dire de Bartolin qu'il est un drôle de la pire es- 
pèce, n'est que justice. Le chevalier Mondor est 
quelquefois divertissant, comme aussi M™® Burlet 
piquante et fort comique, en dépit de ses conni- 
vences. 

Mais combien est plus frappant, dans roriginal 
anglais, le caractère de Manly avec ses brusques^ 
saillies et sa noire humeur! Comme Blanford nous 
paraît affaibli par ce langage et ces sentiments que 
Voltaire lui prête et auxquels on reconnaît aussitôt 
un homme du xviu® siècle ! Si Manly n'a pas de ces 
mots à effet, de ces maximes courantes, de ces 
éclats de sensiblerie qui affadissent le rôle de Elan- 

I. La Prude, act. III, se. il. 
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ford, comme il a, plus que lui, le miâle langage et 
le rude naturel d'un cœur vraiment ému contre le 
genre humain ! La variété des tons et le contraste 
des situations n^ont point passé non plus, aussi vifs, 
aussi dramatiques, dans la copie de Voltaire, qu'ils 
le sont dans Wycherley. On sent que les violentes 
passions d'un Manly, Tamour impétueux d'une Fi- 
delia ont perdu, en traversant le détroit, quelque 
chose de leur âpreté, de leur énergie tout indigène, 
et qu'ils se sont comme effacés sous les ornements 
du goût moderne. 

Voltaire ne pouvait-il, au lieu d'imiter un peu 
Wycherley et de piller la comédie anglaise, en étu- 
dier de plus près les richesses, en saisir plus hardi- 
ment les idées et en tirer un meilleur parti? N'y 
a-t-il pas dans cet art, plus ingénieux que vrai, 
quelque chose de trop timide, de trop cultivé ; et 
Voltaire n'était-il pas capable de porter plus loin 
les tentatives qu'il faisait alors pour raviver les 
sources de l'invention dramatique? Sans doute, 
Molière et son Alceste durent décourager sa plume 
prête à reproduire les traits du misanthrope; mais 
il lui restait Wycherley, et l'exemple même de ce- 
lui-ci, lequel avait pu se mesurer avec le maître 
du comique. D'ailleurs, ce que Villemain dit de 
Voltaire, poëte tragique, peut se dire ici où il reste 
au-dessous de son modèle : « Voltaire était toujours 
« élève de Racine en étudiant le théâtre anglais ;;. 


l5o HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

Enfin, Toïi regrette que M^^ Blackacre, l'intré- 
pide plaideuse, n^ait pas tenté la plume ingénieuse 
de Voltaire, lui qui, après Tavoir vue sur la scène 
anglaise, jugeait que cette autre comtesse de Pim- 
besche <r est bien la plus plaisante créature et le 
meilleur caractère qui soit au théâtre ». 

Pour mieux ressembler sans doute à Wycherley, 
Voltaire fit précéder la Prude d'un prologue qu'il 
récita lui-même sur le théâtre de Sceaux, devant 
M"* la duchesse du Maine et d'autres grandes da- 
mes auxquelles il disait galamment : 

Puissent tant de beautés, dont les brillants attraits 
Valent mieux à mon sens que les vers les mieux faits, 
S amuser avec vous d'une Prude friponne, 

Qu'elles n'imiteront jamais ! 

On peut bien, sans effronterie, 
Au3ç yeux de la raison jouer la pruderie : 
Tout défaut dans les mœurs à Sceaux est combattu : 
Quand on fait devant vous la satire d'un vice, 
C'est un nouvel hommage, un nouveau sacrifice 

Que l'on présente à la vertu. 


CHAPITRE CINQUIÈME 
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Retour et conclusions sur Wycherley. — W. Congrève jugé par 
Thackeray. — Cangrôve et Shérician . — Le VUux^ Garçon qm 
les débi:\ts d'un écrivain comique. — Dçux coquettes : Ara- 
minta et Bélinda, — Un Hector de comédie : le capitaine 
Bluffe. — Les héros de Congrève. 


I 


Wycherley, par la structure de son drame, par 
l'effort « musculeux » qu'il porte dans la composi- 
tion de ses comédies, comme aussi par l'originalité 
de spn style souvent intraduisible, se rattache à la 
famille des vieux dramaturges. Il en manifeste, 
mieux que ses rivaux de la restauration, la puis- 
sance et les traits principaux. Si échevelée que 
soit la muse inspiratrice de son talent, cette muse 
a conservé certains grands airs du passé, secoué 
parfois avec bonheur le joug dégradant qui pèse 
sur elle et que lui impose une société lancée en 
plein dévergondage. Quand il se place au point lu- 
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mineux de la vérité, Iq pesant Wycherley étonne par 
son naturel, par sa vive et légère invention; il inté- 
resse, il amuse, il rend, pour ainsi dire, le son d'un 
génie fait pour le comique. 

D'un côté, nous l'avons surpris en ses meilleurs 
moments, là où il peut être lu, goûté, applaudi. Ses 
contemporains le trouvaient alors délicieux * ; y 
était leur écrivain favori, comme il est à nos yeux 
un auteur très-supportable. D'une autre part, nous 
avons soupçonné ses vices, sa corruption, réprouvé 
son indifférence pour le bien et pour le mal, con- 
damné son matérialisme, son hobbisme infernal et 
les excès de sa verve sensuelle et satirique. Enfin, 
nous avons regretté qu'un tel homme gâte ses 
qualités par un abus de toutes les faiblesses, alors 
qu'un autre temps en eût fait un dramaturge admi- 
rable, un digne successeur de Shakspeare et de 
Jonson. 

Wycherley n'a pas fait école à Texemple des 
maîtres, son langage et ses idées ayant pour prin- 
cipe l'art seul et non la nature, source de tout chef- 
d'œuvre et de toute création. Toutefois, à défaut 
d'éléments durables, de ressorts puissants propres à 
les soutenir contre les injures du temps, les comé- 
dies de Wycherley possèdent le mouvement et l'ac- 


I. Gaetschemberger, Geschichte der Englischen Utei^atur, 
t. III, p. 59 et sqq. 
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tion par lesquels elles ont dû plaire. Si les rôles 
dont elles surabondent sont des rôles accessoires 
plutôt que des types notables, de vives ébauches 
plutôt que des portraits achevés, on y reconnaît 
néanmoins, à travers les voiles de l'artifice, les em- 
preintes plus ou moins effacées d'une classe d'hom- 
mes aujourd'hui disparus, et que ces comédies per- 
mettent de recomposer tels qu'ils durent être, avec 
leurs habitudes, leurs gestes caractéristiques et leur 
complexion intime. 

Faut-il parler du marin anglais a Oldjack », du 
vieux loup de mer que Wycherley et ses rivaux ont 
flatté à l'envi ? Faut-il parler de l'insulaire qui a 
passé sa vie dans les Indes et qui s'appelle le vieux 
tigre du Bengal? Laissons là le monsieur de Paris, 
le trafiquant de divorces, l'entremetteur, et tant 
d'autres caricatures importées de l'étranger, et dont 
nous reverrons les copies trop chargées en étudiant 
les autres comiques de la restauration. Car il est 
temps de considérer, après Wycherley, un écrivain 
de la même époque sinon de la même constitution, 
à qui l'on accorde autant d'élégance et d'esprit qu'en 
peut avoir un Anglais parlant au-delà du détroit la 
langue agile et toute brillante de Candide, Nous 
avons nommé Congrève. 

« Dans ses ouvrages, dit un humoriste, la vie 
« et la mort se donnent rendez-vous en toute ren- 
« contre : la vérité et le mensonge y sont sans cesse 
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« en lutte. Le plaisir y fait la guerre à la contminte. 
« Le doute y crie toujours Psha ! et prend des airs 
« moqueurs. Du moins un hommie dans la vi^^ uti 
« humoriste en écrivant sur les choses dô la vi^^ 
« s'appuie sur tel ou tel principe^ et s'il se moquei^ 
« c'est en protestant de son reqjcct pour le droite 
(( et l'amour du vrai dans le cœur, ou bien il rit de 
« ces objets en détournant la face» Pourquoi ne di- 
« rai*je pas que la danse est une affaire sérieuse 
« pour Arlequin? J'ai lu deux ou trois pièces de 
♦< Congrève avant de parler de lui, et mon impres- 
« sion a été à peu près celle qu'ont eue beaucoup 
« de personnes en voyant à Pompéi la maison de 
« Salluste, et les restes d'une partie de plaisir, 
« c'est-à-dire une ou deux jarres de vin poudreu-^ 
« ses, une table chargée de mets, le sein d'une jeune 
« danseuse pressé contre les cendres, le crâne gri* 
« maçant d'un bouffon, avec un calme profond de 
« toutes parts, quand le cicérone crie sa morale, et 
c( le ciel bleu qui brille tranquillement aundessus 
« des ruines. La muse de Congrève est morte, et 
« ses chants sont étouffés sous les cendres du temps, 
« On admira le squelette, on s'étonne de la vie qui 
(c jadis circula dans ses veines enflammées. On sou- 
« lève le crâne, et Ton se prend à songer à cette 
« gaieté folle^ à ce rire effronté, à l'esprit, au dé- 
« dain, à la passion, à ces désirs et à ces espérances 
« dont naguère a fermenté cette boule osseuse vide 
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« aujourd'hui. On pense aux regards séduisants 
« que lancèrent, aux larmes que répandirent les 
« yeux étincelants qui brillèrent dans ces orbites 
« creuses \ à ces lèvres qui murmuraient Tamour, à 
a ces joues aux fossettes riantes... On se plaisait à 
<c appeler ces dents des perles. Voyez ! Voici la coupe 
« où elle but autrefois^ le collier d'or dont elle char- 
« gea son cou, le vase qui contenait le rouge dont 
« elle peignit son visage, son miroir, et la harpe 
« qui accompagnait sa danse joyeuse. Au lieu 
(( d'une fête, c'est un tombeau; et au lieu d'une 
«. maîtresse, un petit amas d'ossements ! 

« Lire ces pièces aujourd'hui, c^est comme si, les 
<( oreilles bouchées. Ton regardait une foule d« gens 
« qui dansent. Qu'est<e à dire?, Que signifient les 
« mesures, les gestes, les révérenœs, les pas, les 
« évolutions, le cavalier qui s'avance seul vers les 
« dames ; — les dames et les hommes tournoyant à 
« la fois en un galop furieux, après quoi chacun 
« s'incline et la gracieuse cérémonie est célébrée? 
« Sans la musique, nous ne pouvons comprendre 
« cette danse comique du dernier siècle, sa gravité 
« mêlée de gaieté, son décorum et son indé- 
« cence... » 

Ces cendres poétiques, dont parle Técrivain, ne 
sont pourtant pas complètement refroidies» Il suffit 
de les remuer, même aujourd'hui, non sans pru- 
dence, pour en faire jaillir de brûlantes étincelles. 
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De même, on peut entendre et suivre avec intérêt 
le jeu et Taction de ces danses et de ces danseurs, 
la musique fût-elle assez lointaine pour n'arriver 
plus à Toreille étonnée de ce mortel silence. Que le 
théâtre de Congrève, à la distance où nous sommes, 
paraisse un amas de ruines éloquentes ou bien un 
temple des voluptés païennes, un asile de mystères 
réservés aux seuls païens, il n'importe ; l'esprit du 
dieu anime encore ces ruines et remplit toujours 
Penceinte sacrée. L'esprit de Congrève, si léger, si 
volatile, si séduisant, garde encore à nos yeux quek 
que chose de ce charme auquel Voltaire, le plus spi- 
rituel des hommes, ne sut pas échapper, et qui valut 
à Congrève un éloge flatteur de la part d'un tel 
écrivain '. Ce charme tout français dut être 
irrésistible à un poète qui, n'ayant rien à souhaiter 
du côté de Tesprit, le voyait tout éblouissant 
vivre et parler dans une suite de comédies où les 
Anglais du temps sont représentés en perfection. Le 
feu ne s'est donc pas tout à fait retiré de ces ouvrages, 
qu'il eût fallu, sans doute, entendre pour les juger 
comme il convient. Ils ne perdront pas tout leur 
prix au cours d'une lecture à travers laquelle percent 

I. « Celui de tous les Anglais, dit Voltaire^ qui a porté le 
plus loia la gloire du théâtre comique est feu M. Congrève. Il 
n'a fait que peu de pièces, mais toutes sont excellentes dans 
leur genre... » ■— « Ce sont d'excellentes études, d'après l'école 
française, sans copie servile. » Villemain. 
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vivement le trait comique et le sarcasme pétulant de 
l'inimitable Congrève. 


II 


Shéridan seul, en Angleterre, allait, plus tard, 
réchauffer le souvenir et, sauf l'aisance, continuer 
la fortune de son prédécesseur. Dans sa pièce tou- 
jours applaudie, V Ecole de la médisance, le comi- 
que du xviii® siècle, par un heureux don de son 
génie, s'élève au-dessus des circonstances et des 
» orages politiques, produit une oeuvre régulière et 
dominante. Mieux inspiré que Congrève, il écrit 
pour tous les temps et pour tous les peuples. Avec 
moins de verve, Congrève pouvait survivre et per- 
sonnifier la comédie, s'il eût tracé des peintures plus 
générales, des types plus vrais, et respecté les bien- 
séances en tournant cet çcueil de l'immoralité con- 
tre lequel il a donné, à l'exemple des écrivains de 
la restauration. En outre, par le tour même de ses 
pensées, par le caractère flottant de ses conceptions, 
Congrève s'est rendu trop souvent insaisissable. Son 
esprit, plus léger encore que ses principes, s'est dis- 
sipé en partie et évaporé à la façon d'un parfum ; 
si bien que de nos jours, il est presque impossible 
d'en captiver l'essence dans la grossière enveloppe 
d'une traduction. 

lO 
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D'ailleurs, ses intrigues manquent de netteté et 
de simplicité. Elles se gravent malaisément au fond 
de la mémoire. Elles sont d'une étoffe peu consis- 
tante. Ingénieuses, elles le sont, mais au point d'ê- 
tre bientôt compliquées et inextricables. A travers 
la mêlée et le choc des scènes, des incidents, des 
costumes, oxî voit, traversant le théâtre, de belles 
dames sans coeur, des jeunes gens comme il faut. 
Ils vont et viennent, se parlent ^vec esprit, et se 
confondent dans un prodigieux imbroglio. Il y a là 
pourtant une incessante activité, une mobilité 
incroyable ; c'est encore le mouvement , c'est 
presque la vie, mais la vie artificielle. Ces per- ' 
sonnages du moment, ces poupées à ressort, ces 
mannequins élégamment vêtus, ces figures de cire, 
fardées, frisées, pleines de coquetterie, n'ont réel- 
lement pas vécu. Le cœur n'est pas aussi gâté^ 
Thomme n'est pas aussi insensible qu'ils prennent 
plaisir à nous le faire croire. On voit qu'ils jouent 
avec leurs sentiments comme l'écrivain lui-même 
se joue de tout ce qu'il y a au mondé de plus 
respectable. Voltaire a raison quand il dit : 
« Vous voyez partout dans tes pièces de Gongrève 
« le langage dts honnête gens avec des actions de 
« fripon ; ce qui prouve qu'il connaissait bien son 
« monde, et qu'il vivait dans ce qu'on appelle la 
« bonne compagnie. 30 Voltaire, qui avait tout jeune 
traversé la régence, savait à quoi s'en tenir sur la 
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a bonne compagnie b telle que remprunte Con- 
grève à la eour du roi Charles II. Macaulay, à son 
tour, fait en quelque sorte Téloge du comique an- 
glais par comparaison avec son prédécesseur, Wil- 
liam Wyçherley : « Nous sommes, dit-il, bien 
révère envers celui-ci, en disant que c'est un soula- 
gement que de le quitter pour passer à Congrève. » 

Cangrève, en effet, a déposé, avant dMcrjre, l'a- 
mertume et le fiel qui débordent de Tâme satirique 
de Wyçherley. Il monte sa voix au ton de la folie 
et fait tournoyer sur la scène le joyeux carnaval qui 
s'agite autour de lui. Il n'y a pour lui, si jeune en- 
core et si engagé dans les divertissements du monde, 
qu'amoqr, jeunesse, beauté, printemps et sourire. 
Malheur à \e^ vieillesse ! Elle est importune et pres- 
que ridicule aux yeux de ces turlupins qui ne pri- 
sent ici-bas que la vigueur pour en abuser, que la 
valeur pour s'en prévaloir. De la joie, encore de la 
joie, voilà ce qu'il faut à Congrève. Briser la coupe 
d'or après l'avoir épuisée, chanter au sein de l'i- 
vresse, il ne sait rien de plus souhaitable, et c'est à 
leur supériorité sur ee point que l'on reconnaît ses 
héros et ses héroïnes. 

Quelqu'un l'a senti à, merveille : « Lq festin comi- 
que de Congrève vacille avec les lumières. Autour 
de la table, vidant leurs coupes de vin fumeux, 
échangeant les plus licencieux propos, sont assis 
hommes et femmes servis par d'infâmes valets et 
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par des suivantes aussi dissolues que leurs maîtres- 
ses — c'est peut-être la plus mauvaise compagnie 
du monde — (Voltaire dirait : c^est la bonne corn- 
pagnie). Il n'y a là, ce semble, aucune prétention à 
la morale. Au haut bout de la table, est assis Mi- 
rabel ou Belmour, vêtus à la française et servis par 
des imitateurs anglais de Frontin et de Scapin. 
Leur profession est d'être irrésistibles et de faire en 
tout lieu des conquêtes. Semblables aux héros de la 
chevalerie, dont ils rejettent comme surannés les 
interminables amours et les combats, ils sont tou- 
jours splendides et triomphants, surmontent tous 
les dangers, sont vainqueurs de tous leurs ennemis 
et ravissent enfin la beauté. Frères, maris, usuriers, 
sont les adversaires auxquels s'attaquent ces su- 
perbes champions... » 


III 


Il n'y a peut-être pas, dans l'histoire des littéra- 
tures dramatiques, de biographie plus intéressante 
que celle de Congrève, le second, suivant l'ordre 
des temps, parmi les comiques de la restauration. 
Du moins n'en est-il aucune qui serve davantage à 
l'intelligence des œuvres chez un écrivain avec le- 
quel celles-ci ont une ressemblance incontestable. 
En effet, dans Congrève, Thomme et l'auteur sont 
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de même complexion. Quiconque a connu l'un est, 
pour ainsi dire, entré en connaissance avec l'autre. 
Car les comédies de Congrève portent l'empreinte 
exacte et réfléchissent admirablement la vie de Té- 
crivain qui fut celle d'un gentleman, d'un brillant 
esprit « mêlé d'air et de feu » , d*un courtisan raf- 
finé. 

Gentleman, on ne saurait l'être plus que lui. Nul 
n'a plus de vernis et n'a mieux dissimulé un fonds 
brutal. C'est là une marque particulière qui le dis- 
tingue entre tous depuis les premiers jours de sa 
folle jeunesse jusqu'à la dernière heure de son exis- 
tence. 

Dès le collège, il entre en pleine vie classique, 
cultive le panégyrique, loue en vers les grands et 
les rois, chante sur le ton de l'ode et officiellement 
les batailles, les sièges de ville, les mariages prin- 
ciers, les deuils éclatants, prodigue les invocations, 
invoque les neuf Muses, et à l'exemple d'Addison, 
de Prior ', de John Gay et de tant d'autres, se 
place d'emblée au rang des poètes olympiens. Que 
reste-t-il de tout cet enthousiasme? Il reste des 
thèmes d'écolier, des exercices, des compositions 
de concours aujourd'hui bien démodées ^. Gon- 

1. Prior fît un poôme sur la bataille d*Hochstedt, comme 
Âddison sur la campagne de Blenheim. 

2. « On laisse, dit Thackeray, les olympiens bien tranquilles 
sur leur montagne poétique ». 

10* 
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grève, en cela, se conformait à Tusagc. Quel homme 
connu à cette époque, quel rédacteur d'une feuille 
de province, eût omis dMcrire une pièce flatteuse 
sur la naissance de Théritier d'un duché ou sur le 
mariage d'un noble personnage? Au dernier siècle, 
les \t\xnes gentlemen de toutes les Universités s^exer- 
çaient à ces froides compositions '. Quelques-uns y 
gagnèrent la renommée ; d^autres des patrons, des 
places à vie ; le plus grand nombre ne retira aucun 
profit de ces efforts auxquels ils se plaisaient à con- 
vier leurs muses. 

Ouvrez Samuel Johnson, le critique ojfiiciel, le 
distributeur des réputations, vous y trouverez tout au 
long les odes de William Congrève. Elles sont là, 
pour ainsi dire, en ce « coin des portes ' n que Ton ne 
fréquente guère aujourd'hui et où reposent, comme 
en une niche à part, bien des grosses perruques dont 
on ne parle plus ^. Nous ferons exception en faveur 
de sa Doris, un chef-d'œuvre de poésie légère, vive 
et gracieuse. 8leele ne trouve pas de termes pour 
dire combien ce morceau est admirable. Gela esft 
plus beau, semble-t-il, que Virgile, Horace et Mé- 
nandre. Lord Dopset, le comte d'Halifax, n'ont 

1. Les jeunes gens rimaient quelque épître d'Ovide qu'ils 
adressaient à leur maîtresse. D'autres traduisaient des vers d'Ru- 
ripide. 

2. Poet's corner. 

3. Expressions de Thackeray. 
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rien quilegale. Doris n^est, après tout, qp^un agréa^ 
ble et plaisant écrit, et, pour l'époque, un poSme 
étonnant. 

Enfin, nul mieux que Congrève n'a pratiqué le» 
salons de Whitehall, ni reçu plus de témoignages 
de la faveur royale. Nous le verrons bientôt accu- 
mulant sur sa tête plusieurs emplois lucratifs qu'il 
tient de l'Etat. Outre qu'il tire de son commerce 
avec la cour plaisirs et profits, il se façonne à Pex- 
qui§e politesse et aux belles manières qui prévalaiisnt 
encore sous le règne de Jacques II et de Guillaume. 
Quand il parut à la cour, Congrève était déjà cou* 
ronné de tous les Iquriers du Pinde \ on le tenait 
poiir le plqs fameux (jes tragiques. Mai$ ce poëte 
tragique, cet écrivain dont le style est un scintille-» 
ment perpétuel, devient le plus lourd et le plus em- 
phatique des rimeur^. En lisant le Rant que Gon- 
zalaa, dans la Fiancée en deuil, adresse à Alméria, 
on demeure persuadé que Congrève s'éloigne autant 
de Shakspeare qu'il s'éloigne lui-même de Witt- 
woud et de Pétulant, ses rôles comiques les mieux 
composés. Il est visible que IMmagination de Tau* 
teur ne pouvait franchir sans péril les limites du 
comique. Et le même poëte tragique, non content 
d'avoir écrit la Fiancée en deuil, se proposa, un 
jour, d'écrire la Veupe en deuil, dessein qu'il n*a pu 
réaliser. Quoi quUl en soit, ce fut son esprit et son 
entrain qui lui gagna l^ sympathie des grands. On 
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dit que sa première pièce, « The old Bachelor », le 
fit connaître à Tillustre patron des n^uses anglaises, 
à Charles Montaigu, qui, voulant mettre à Taise et 
garantir du besoin un si éminent écrivain, le fit im- 
médiatement commissaire des patentes à délivrer 
aux cochers de fiacre, lui donna bientôt après une 
charge au Trésor public, et de même un poste 
dans les douanes, lequel lui valait 600 livres de re- 
venu. 

Au jugement des Anglais, Gongrève est le plus 
remarquable des lettrés de son temps, nous dirions 
que c'en est Téchantillon le mieux réussi. Voyez le 
portrait qui orne sa biographie par Samuel Johnson ; 
sa perruque, est la plus ample, son regard le plus 
gentil du monde. Il représente dans toute sa dignité 
le poëte lauréat à l'air satisfait et prétentieux. « Je 
suis, semble t-il nous dire, le grand M. Gongrève, » 
Les hommes de son temps l'appelaient ainsi. Il 
était célèbre par ses réparties avant de Têtre par ses 
ouvrages. Il fut admiré depuis le commencement 
jusqu'à la fin de sa carrière. Habile et souple, il de- 
meura, sous chaque ministère, comblé de bénéfices, 
s'élevant d*un emploi lucratif à un autre emploi qui 
rétait davantage. En un mot, il réalise en sa per- 
sonne l'idéal de l'homme heureux et du favori de la 
fortune, qui lui fut toujours fidèle. 

William Gongrève était le second fils de Richard 
Gongrève, chevalier de Gongrève et Sretton dans lé 
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StafFordshire. Sa famille était très-ancienne. Le che- 
valier de Congrève fut Pun des treize gentilshom- 
mes auxquels Charles II se proposait de conférer 
l'ordre du Chêne royal, si l'institution avait été 
créée. Le dernier des Congrève, sir William Con- 
grève, baronnet, l'inventeur de la fusée volante, 
descendait d'une branche cadette. La ligne directe 
subsiste encore à Aldermans dans le comté de 
Berkshire, sur une propriété qui lui vint par suite 
d'un mariage. La terre de Stretton, où la famille a 
résidé depuis le règne d'Edouard II, fut achetée par 
un arrière-petît-neveu de William Congrjèvé, t^ui 
épousa une Waller; cette terre appartient aujour- 
d'hui à Edouard Monckton. on y montre encore 
un chêne en plaine à l'ombre duquel fut, dit-on, 
écrite une partie de « The old Bachelor » . Cette cir- 
constance, plus poétique que remarquable, ne rap- 
pelle-t-elle pas le mot des latins : Scriptorum cho- 
rus omnis amai nemus, 

La mère' de Congrève fut Anne, fille de Thomas 
Fitzherbert, et petite-fille de sir Anthony, le célè- 
bre juge, auteur d'un ouvrage loué par Blackstone, 
et intitulé De naturâ Brevium. Son oncle maternel 
possédait une maison à Bardsey près de Leeds. 

C'est dans cette maison que naquit le dramatiste 
dont nous étudions les œuvres, en 1669 d'après 
Leigh Hunt, en 1672 d'après Samuel Johnson. Sa 
naissance se rapporte probablement à l'époque où 
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son père, officier dans Farmée, cultivait en Irlaade 
la protection du comte de Burlington, sur les terres 
duquel il remplit plus tard l'emploi de régisseur ' . 

Gongrève fut élevé en Irlande, s'il n'y vit pas le 
jour, ainsi qu'il le dit lui-même. Il alla d'abord aux 
écoles de Kilkenny, puis au collège de la Trinité à 
Dublin. Il eut pour tuteur Greorge. Ashe, qui ftjt 
plus tard évêque de Glogber et Derry ; Jonathan 
Swift fut son condisciple et son aîné de deux ans. 
C'est ainsi que se rencontraient sous les mêmes 
maîtres deux jeunes gens qui allaient, par des voies 
opposées, mais également nouvelles, donner à l'An- 
gleterre le modèle du pamphlet et do la comédie ar- 
tificielle et mondaine. 

Après avoir quitté les bancs de l'Université, Gon- 
grève entra à Middle Temple, siège de l'Ecole de 
droit ; mais il ne paraît pas y avoir fait de sérieuses 
études. Comme Wycherley, il se sentait plus de 
goût pour les lettres que pour les Institutes. Fils de 
famille, spirituel, instruit, il fut reçu dans la meil- 
leure société. Il vit bientôt sans doute qu'il pouvait 
faire son chemin sans prendre une profession dé- 
terniinée. D'ailleurs, un homme de son caractère 
soupçonnait-il quelque chose au monde qui fût su- 
périeur à l'esprit doublé de noblesse ? 


I. V. Généalogie, and historié. Aceount of the Landeî Gentry 
of En gland y t. III, p. 412 et sqq. 
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Son premier essai littéraire est un roman intitulé 
« Incognita, or Love and Duty reconciled ». D'a- 
près un bon juge, c'est l'œuvre d'un adolescent 
moqueur et fin, qui déjà se distingue par la con- 
naissance du monde au milieu duquel il vit, mais 
ce n'est qu'un essai où font défaut le souffle et Tîns- 
piration. Samuel Johnson nous dit qu'il serait mieux 
de louer ce roman que de le lire. Mais d'autres, qui 
l'ont lu, se gardent d'en faire l'éloge. L'auteur s'y 
montre déjà un homme de bonne compagnie, avec 
ses principes et sa connaissance du beau sexe. <( Il 
ne fut jamais jeune à cet égard, écrit un biographe ; 
il n'atteignit pourtant jamais l'âge de discrétion 
poétique. Néanmoins, il aspire à la poésie; et l'une 
de ses inventions, ett ce qui touche son héroïne, est 
que Cupidon se sert d'une de ses ailes pour « se 
« nettoyer les dents » . 

Vers la même époque, au théâtre de Drury-Lane, 
Gongrève débita par une comédie, « The old Ba- 
chelor », qu'il avait écrite quelques années aupara- 
vant, ïl s'était probablement préparé à cette com- 
position en fréquentant avec éclat les cafés et les 
théâtres^ « On le voyait, dès l'époque où il faisait 
son droit, dans sa loge de côté, à la taverne, bril- 
lant, plein de grâce, de beauté et l'air vainqueur, 
qui faisait reconnaître tout de suite en lui un chef 
de la jeunesse dorée. » 
Cest alors que le grand poète Drydctl se lia d'à- 
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mitié avec Congrève. Déjà il admirait l'auteur de 
« The old Bachelor » . Un peu plus tard, il devait 
régaler à Shakspeare, et lui accorder une telle au- 
torité en matière littéraire, qu'il écrivait un jour : 
« M. Congrève m'a fait la faveur de revoir mon 
Enéide et de comparer ma traduction avec l'o- 
riginal. Je n'aurai jamais honte d'avouer que cet 
excellent jeune homme m'a indiqué plus d'une faute 
que je me suis efforcé de corriger. » 

Congrève avait vingt-trois ou vingt-quatre ans 
lorsque Dr}^den s'exprimait, ainsi sur son compte : 
Dryden, le plus grand capitaine littéraire de l'An- 
gleterre, le vieux feld-maréchal des lettres, l'homme 
en vue dans l'Europe entière, le centre d'une école 
d'esprits qui chaque jour entouraient « son fauteuil 
et sa pipe au café de Guillaume d . 

C'est après le succès très-contesté de sa dernière 
comédie, « The way t)f the World » , que Congrève 
renonça, dit-on, au théâtre. Il l'avait pris en dé- 
goût depuis les attaques dont il avait été l'objet de 
la part de Jérémy Collier. D'après quelques criti- 
ques, Congrève se retira en voyant la comédie sen- 
timentale apparaître sous la plume de ses contem- 
porains et réagir contre la licence des comédies 
précédentes. Quoi qu'il en soit, Congrève com- 
mença et finit sa carrière dramatique par un insuc- 
cès. Rendu à la vie privée, il en goûta les douceurs 
avec les fruits d'une réputation à laquelle il affectait 
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d'être indifférent. Il y jouissait aussi du suffrage 
des hommes de tout parti, dont il s'assurait les sym- 
pathies en disant à Toccasion un bon mot en fa- 
veur d'un ami, et en s'abstenant de blesser per- 
sonne. Un volume de vers qu'il publia en 1710, 
rompît seul l'uniformité d'une existence partagée 
entre le repos et le plaisir^ car Congrève eut quel- 
ques bonnes fortunes dont les biographes nous ont 
livré le mystère. D'abord, il eut pour amie de cœur 
M" Aratella Hunt, la cantatrice ; puis, une dame 
Béranger; pendant longtemps, la charmante Bra- 
cegirdle, jusqu'à ce que, au déclin de sa vie, il fut 
le préféré de la duchesse de Marlborough. 

Vers 17 14, Congrève entretint commerce d^ami- 
tié avec Swift. S'il vécut un peu à l'étroit chez lui, 
il fut alors traité avec magnificence dans les somp- 
tueux palais de ses nobles protecteurs. Certes, cette 
condition n'est pas la plus heureuse pour un homme 
fier, ou même pour tout homme de cœur; mais la 
fierté s'accommode toujours des égards et de la 
condescendance que Ton a pour elle. Quoi qu'il en 
soit, à ne parler que de Congrève, son amour-pro- 
pre se sentit flatté des marques d'intérêt que lui 
prodiguèrent les plus grands esprits. îl se laissa 
gagner jusqu'à la fin aux charmes de la conver- 
sation, et, s'il eut quelque gêne domestique, il sut 
l'oublier dans la compagnie des belles dames, 
et surtout dans la société des deux dernières que 
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nous avons nommées, M" Bracegirdie et la du- 
chesse de Mariborough. 

Ce commerce d'amitié, ces liaisons d'auteurs et 
d'actrices célèbres, ne sont pas chose particulière à 
Congrève : Wycherley nous en a fourni un exem- 
ple, et Ton pourrait en demander de pareils à pres- 
que tous les dramaturges de la restauration. Pour 
être plus rare, le fait n'çn existe pas moins chez 
nous, et si l'opinion s'en émeut, c'est que l'état des 
mœurs est bien différent aujourd'hui en France et 
aussi chez les Anglais. 

Les relations de Congrève avec M*^^ Bracegirdie 
remontaient à ses débuts au théâtre. Non-seulement 
elle joua comme actrice dans chacune des pièces de 
Congrève, mais elle fut chargée, en outre, d'en ré- 
citer soit le Prologue, soit l'Epilogue, suivant l'u- 
sage du temps. Sur ce point, la critique ne saurait 
élever le moindre doute. La galanterie et la mode 
allaient toujours de pair avec Congrève. 

Cette mistress Bracegirdie jouait aussi au théâtre 
du duc le rôle de la jeune fille dans V Amour au 
bois. On la voyait déguisée en page -, et se tenant 
devant les gentlemen qui étaient assis sur le théâ- 
tre, elle dardait une paire d^yeux noirs pleins de 
malice, plaisantait quelque lord venu de la pro- 
vince. Puis, lorsque, dans les entr'actes, les 
(( beaux » traversaient la scène et causaient libre- 
ment, elle mangeait des oranges, badinait avec un 
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Warwick, gentilhomme en habit de velours bleu et 
argent, en perruque blonde, portant une riche gar- 
niture de point de Venise ; ou bien elle relevait vive- ' 
ment quelque 5^ w/re trop libre en ses propos. C'était 
la diva du temps. « L'avoir vue, dit un romancier, 
c'était brûler de la contempler encore ; et obtenir le 
précieux privilège de sa connaissance était un plai- 
sir dont ridée seule mettait en feu le cœur de tous 
les jeunes gens de Londres. On célébrait en couplets 
les yeux bruns de Bracegirdle, au sujet de laquelle 
plus d'un lord avait tiré l'épée et risqué sa vie. » 
On connaît le séduisant portrait qu'a tracé d'elle 
l'écrivain Colley Cibber : « M'** Bracegirdle était 
précisément alors dans le plein épanouissement de 
sa maturité. Sa réputation comme actrice allait 
croissant et se développant avec les agréments de 
sa personne; jamais femme ne fut si généralement 
estimée des spectateurs; elle le fut, grâce à son ca- 
ractère et à la réserve de sa conduite, jusqu'à la der- 
nière scène de sa vie dramatique. Sa discrétion ne 
contribua pas peu à faire d'elle la favorite, la cara 
du théâtre; et quoiqu'on puisse dire qu'elle fut l'ob- 
jet de la passion d'un grand nombre de soupirants 
et, par conséquent, exposée aux plus vives tenta- 
tions, sa constance à n y point succomber ne servit 
qu'à augmenter la foule de ses adorateurs. Peut- 
être le croira- 1- on plus aisément, en voyant que je 
restreins mes éloges sur sa personne aux limites 
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d'une sincérité qui n'a rien de suspect; car elle n'a- 
vait pas à la beauté plus de prétention que la plu5 
aimable jeune fille n'en peut avoir elle-même. Mais 
sa jeunesse et son charmant regard trahissaient en 
elle tant de ressort et de gaieté que, sur la scène, peu 
de spectateurs pouvaient la voir sans Faimer. C'é- 
tait . même la mode parmi la jeunesse joyeuse 
d'avoir une inclination pour M"*® Bracegirdle. 
Elle inspirait aux meilleurs écrivains le désir 
de travailler pour elle; et deux d'entre eux, en lui 
donnant un amoureux dans leur pièce, semblaient 
plaider la cause de leur propre passion, et lui faire 
leur cour sous le voile de leurs personnages. Dans 
tous les rôles essentiels qu'elle joua, le penchant 
qu'elle inspirait était si dominant, qu'il n'était pas 
de juge assez froid pour considérer par suite de 
quelle autre supériorité elle séduisait ainsi... Il est 
deux caractères différents dans lesquels elle enle- 
vait tous les applaudissements. Si quelque chose 
peut rendre excusable l'amour extravagant, la pas - 
sion frénétique de « l'Alexandre » de Lee, ce dut 
être quand M'® Bracegirdle interpréta le rôle de 
Staiira. Elle jouait, entre autres rôles de Con- 
grève, celui de Millamant dans « The way of the 
World », celui di Angélique, celui à^Almeria dans 
« The Mourning Bride » ^ 

I. Cibber's « Apology ». 
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Aimée de Congrève, elle le fat également du 
poëte Rowe, au témoignage des critiques du temps : 
c'est ainsi que Rowe a pu la représenter dans « Ta- 
merlan » sous les traits diAxalla; sous les traits de 
Lavinie dans la « Belle pénitente », et de Semanihe 
dans « Ulysse )>. De même, il est facile de reconnaî- 
tre Congrève sous le nom de Mirabell dans la pièce 
où figure ce personnage. 

Des deux côtés, Tamour ne fut pas égal : Con- 
. grève n'éprouva pour elle qu'une tendresse modé- 
rée. Il lui demeura pourtant jusqu'à la fin attaché 
sans qu'il en donnât des preuves bien convaincan- 
tes : c'est ainsi qu'il se montre peu généreux pour 
son amie dans le testament qui renferme ses der- 
nières volontés. Il se contenta de lui léguer deux 
cents livres, et une somme égale à un M. Jellat. 

Quant à M" Bracegirdle, elle conserva même 
dans un âge avancé les agréments d'une femme ai- 
mable. Quelques années avant sa mort, elle se retira 
chez M. W. Chute, et mourut en 1748, à quatre- 
vingt-cinq ans, léguant « ses effets » à une nièce 
a pour laquelle elle avait une grande affection ». 

Congrève cependant, sans être encore vieux, de- 
venait infirme. Il avait mené une vie dissolue et vo- 
luptueuse; il était goutteux et affecté d'une cataracte 
qui aboutit à la cécité complète. Pour se guérir de 
la goutte, il fit un voyage à Bath, durant l'été de 
1 728, pour y prendre les eaux ; mais il eut le mal- 
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heur de tomber de voiture, et on suppose que cette 
chute avait déterminé une lésion interne. En re- 
tournant à Lotidres, il se plaignît d'une douleur au 
côté, et mourut le 19 janvier suivant, dans sa mai- 
son de la rue Surrey. Il était âgé de cinquante-sept 
ans. 

La duchesse de Marlborough se chargea du soin 
des funérailles. Le dimanche suivant, le corps fut 
exposé, le même soir porté en grande pompe dans 
la chapelle d'Henri VII, et enterré dans le transept 
méridional de Tabbaye à Westminster. Les coins 
du poêle étaient tenus par le duc de Bridgewater, 
par lord Cobham, le comte de Wilmington, George 
Berkeley et par le général Churchill. Le colonel 
Congrève conduisait le deuil. Un monument fut 
élevé à Congrève par la duchesse avec une inscrip- 
tion écrite de sa main; lord Cobham Thonora d'un 
cénotaphe, ouvrage médiocre et sans valeur. 

A le juger par les portraits qui nous restent, 
Congrève était beau. Son visage avait une grande 
expression de douceur. Les traits de sa physio- 
nomie donnent l'idée d'un homme de plaisir. 
L^air un peu fat qu'il semble avoir vient- il 
du peintre ou de l'immense perruque qui orne sa 
tête, on ne sait. Congrève ne manquait pas de va- 
nité. On ne peut oublier le jugement de Voltaire : 
(f II était infirme et presque mourant quand je Tâi 
connu; il avait un défaut, c'était de ne pas assez 
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estimer son premier métier d'auteur, qui avait fait 
sa réputation et sa fortune. Il me parlait de ses ou- 
vrages comme de bagatelles au-dessous de lui, et 
me dit, à la première conversation, de ne le voir 
que. sur le pied d'un gentilhomme qui vivait très- 
uniment. Je lui répondis que s'il avait eu le mal- 
heur de n'être qu'un gentilhomme comme un autre, 
je ne serais jamais venu le voir, et je fus choqué de 
cette vanité si mal placée. » Ce passage si curieux 
des Lettres philosophiques a été supprimé en lySg. 

On s'accorde peu, il est vrai, sur ce point. C'est à 
Surrey-Street, au Strand, que Voltaire le visita. Ce 
qui est moins bien établi, c'est l'anecdote que nous 
venons de rapporter. Tous les critiques prêtent à 
Congrève le mot que Voltaire reproduit dans ses 
Lettres sur les Anglais -, mais il est digne de re- 
marque que ce mot ne figure pas dans l'édition des 
œuvres complètes de Voltaire publiée en lySy. 
Il ne se trouve que dans la traduction anglaise 
qui en fut faite en lySS, et dans les ce Mémoires 
de Voltaire », par Goldsmith. 

On a prétendu que Congrève, au déclin de sa vie, 
se corrigea de ses vices. On voudrait le croire ; mais 
l'on a peine à concilier ce retour au bien avec des 
vers qu'il adressa à lord Cobham, et où se trahit le 
vieil épicurien devenu plus calme et plus philo- 
sophe. Dans ces vers, que souhaite-t-il comme 
l'idéal du bonheur ? Le voici : 
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« La santé, Tbonneur, une belle fortune, une table 
<( où Ton puisse parler librement et d'une élégante 
« simplicité. » 

Est-ce bien là le langage, sont-ce là les senti- 
ments d'un converti? Disons-le : Congrève, si im- 
posant que fût son nom, si grand que fût son 
talent, n'a été qu'un agréable vaniteux. C'était un 
homme négativement aimable, un membre sédui- 
sant des cercles polis, un gentleman enfin, le plus 
accompli qui fut jamais. 

N'oublions pas, toutefois, qu'il fut cher et très- 
cher à ses plus illustres contemporains. Pope lui 
dédia son « Iliade ». Swift, Addison, Steele, tous 
reconnaissent sa supériorité, son rang littéraire, 
et lui prodiguent leurs éloges. Voltaire lui-même 
vint lui rendre visite " comme à l'un des représen- 
tants de la littérature. Et l'homme qui loue à peine 
âme qui vive, qui s'emporte en injures contre Pope, 
Swift et Steele, contre Addison lui-même ; le Timon 
de Grub-Street, le vieux John Dennis, se porta un 
jour le chapeau à la main au-devant de M. Con- 
grève, et lui dit : « En même temps que vous quit- 
tez le théâtre, la comédie s'en retire avec vous. » 

a Partout, dit un humoriste, il triomphe. Ad- 
miré dans les salons, il l'est également dans les ca- 

I. Le voyage de Voltaire en Angleterre est de 1720. 
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fés, quand sa goutte et sa grandeur lui permettent 
d'y venir; on Taime dans sa loge aussi bien que sur 
la scène... La duchesse de Marlborough Padmirait 
au point qu'à sa mort elle fit faire une statuette en 
ivoire qui. reproduisait les traits de Congrève, et 
une grande poupée en cire avec des pieds goutteux, 
à la ressemblance de Congrève tel qu'il était de son 
vivant. Il fit quelques économies sur ses emplois, et 
les donna, non à M'^ Bracegirdle qui en manquait, 
mais à la duchesse de Marlborough qui n'en avait 
pas besoin. » 

Ainsi vécut Congrève. Il fut un homme d'esprit, 
en eut à volonté et en montra jusqu'à Texcès. Dry- 
den lui en accorde à lui seul plus qu'au « grand 
Ben Jonson », plus qu'à Fletcher. A l'époque où il 
fleurit, il tient en Angleterre la place qu'occupera 
bientôt en France le jeune Arouet. Il commence à 
briller dès Tâge de seize ans, paraît comme un pro- 
dige aux maîtres de son adofescence, étonne les 
courtisans par la précocité et l'à-propos de ses vives 
saillies, et mène de front, avec une facilité merveil- 
leuse, la vie d'études et la vie de plaisirs. Il abuse 
de tout, des dons de la nature et de ceux de la for- 
tune. Il fait même abus d'esprit. Il le prodigue sans 
mesure, et semble défier les hommes d'en avoir 
plus que lui. A cet égard, il est bien de son temps 
où l'on s'évertuait à discourir, à arranger des phra- 
ses, à mettre de l'esprit partout; où les moindres 
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compositions, les simples billets commençaient et 
se terminaient par un trait. Dans les cafés , on ne 
parle que de cela ; c'est la thèse préférée et le lieu 
commun de toute conversation. Est-il question d'une 
dame; elle n'est vraiment prisée que si elle est 
remplie d'esprit et d'agréments. Un homme ne 
compte que par la verve et le feu du regard. Ce n'est 
pas, il est vrai, d'esprit naturel qu'il s'agit, mais 
d'un certain tour d'imagination et de langage que 
Ton peut acquérir en fréquentant les tavernes, et où 
dominent l'antithèse et la comparaison. Un objet n'a 
de valeur qu'autant qu'il peut être assimilé ou opposé 
à un autre objet, jusqu'à ce qu'enfin la métaphore 
et la comparaison puissent être pris pour une rai- 
son et pour le bon sens lui-même. Cette hypocrisie 
d'esprit qui affecta « Manly Wychetley » plus qu'il 
ne l'eût fallu, atteignit son point extrême dans Con- 
grève, et prit fin avec lui. Wanbrugh était trop ro- 
buste et trop rectiligne, et Farquhar trop gai pour 
en prendre souci et y prêter attention '. 

Congrève, c'est Mirabell de « The way of tbe 
World », un rôle indusirieusement travaillé. De 
tous les poursuivants de la belle Millamant, Mira- 
bell seul réussit à lui plaire, parce que seul il a ce 
genre de conversation, ces faux sentiments, ces dé- 
licatesses, ces stratagèmes auxquels devait être sen- 

I . Cf. Leigh Hunt, 
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sible la spirituelle irréguliere créée par Técrivain. 
Il est bien l'homme de ce monde, l'enfant chéri de 
ce milieu païen qui exagère, sous Charles II, la fo- 
lie du plaisir et les déportements du libertinage. 
Wycherley, avec toute la force comique dont il est 
doué, n'avait pas rencontré le vrai point de vue 
d'où la société du temps apparaît ce qu'elle fut, et 
tout ce qu'elle fut. Il s'était tenu, pour ainsi dire, 
au-dessus et trop loin de son modèle. Le drame y 
gagne, si Ton veut, l'intérêt et la vérité dans l'art y 
gagnent aussi, mais le charme en est-il accru? 
Nous ne le croyons pa-s, du moins si nous entrons 
quelques instants dans l'esprit des contemporains 
et si nous comparons par la pensée l'impression 
que dut faire sur les spectateurs le rôle si artificiel- 
lement beau de Mirabell et celui de Manly, le 
mieux traité des rôles de Wycherley. La différence 
éclate aux yeux : celui-ci est capable d'aimer, de 
sentir les douceurs et les amertumes de la passion. 
L'autre n'aime que ses plaisirs, et, dans l'amour 
de Millamant, il ne veut satisfaire que sa vanité et 
son égoïsme. 

Les Anglais — et c'est justice, — s'étant reconnus 
alors dans Congrève qui a si bien observé les mœurs 
de son époque, l'ont préféré à tous ses rivaux. Con- 
grève, en effet, par sa vie et par ses habitudes, est 
incessamment en commerce avec les lions et les 
lionnes du jour; il coudoie ses originaux, s'entre- 
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tient avec eux dans leur propre langage, s'assied à 
tous les banquets, participe à toutes les fêtes, prend 
sa part de toutes les orgies où s'enivre la jeunesse 
affolée. Il est l'interprète autorisé de la comédie 
mondaine dont il est un acteur toujours en mouve- 
ment; et s'il est le mieux informé de tous les obser- 
vateurs, c'est qu'il semble né pour comprendre et 
rendre intelligible cette physionomie changeante 
d'une société qui a vécu un jour et qui tomba frap- 
pée de mort par ses excès mêmes. 

Vivre pour savourer les rapides délices de l'exis- 
tence, telle fut l'ambition de Congrève. A ses yeux, 
la morale et ses préceptes n'existent pas. Il n'a 
d'autre morale que celle du plaisir; sa doctrine est 
pleine de complaisance et de facilité. C'est le pur 
hobbisme mis en pratique et porté sur la scène sous 
le nom de certains personnages dont l'unique occu- 
pation est de boire, manger et mener joyeuse vie. Il 
faut aller au tombeau par une route aisée et se dé- 
rober à la pensée de la mort. Elle viendra bien as- 
sez tôt ! Le néant d'ailleurs n'est-il pas le terme où 
doit aboutir le joyeux carnaval que Congrève a cé- 
lébré et dont le fâcheux éclat s'éteignit avec lui ? 

Il existe au BiHtish Muséum quelques lettres ma- 
nuscrites de Congrève adressées à M, Porter, mari 
de la célèbre actrice ; l'une d'elles est même adres- 
sée à celle-ci. Elle habitait à côté de M'* Brace- 
girdle. C'était une femme excellente, une actrice 
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douée d'une. grande sensibilité. Nous traduisons 
deux de ces lettres, qui nous montrent Congrève 
tel qu'il était, c'est-à-dire un homme simple, un ca- 
marade agréable et plein de gaillardise. Ces lettres 
n'ont ni majuscules, ni ponctuation : c'est là un pro- 
grès que M. Dilworth devait réaliser chez les An- 
glais qui Jusqu'à lui ne l'avaient pas connu. 

^ A M. Edouard Porter, rue Surrey^ Londres, 

« Monsieur, je suis forcé d'employer, pour vous 
écrire, du papier à papillotes; je me flatte qu'il ren- 
ferme tout ce que je puis vous dire de cet endroit qui 
est si reculé du monde que seules les plus importantes 
nouvelles y peuvent pénétrer. J'ai essayé des plaisîrà 
que sont capables de procurer la solitude et la retraite. 
Je les y trouve en perfection, si bien que je vous écris 
au pied d'une montagne qui penche sur moi son front 
et verse tout un ruisseau en cascade qui coule si près 
de moi que je puis le voir distinctement. Je ne puis que 
vous entretenir de la situation où je suis, chose que 
vous exprimerait mieux que moi M. Grâce s'il était 
ici. J'espère que tous nos amis se portent bien tant à 
Salisbury qu'à Windsor oCi je suppose qu'ils ont passé 
la semaine dernière. Veuillez leur présenter, quand 
vous leur écrirez, mes humbles compliments. Je pense 
aller la semaine prochaine aux courses de Mansfield 
où, me dit-on, je verrai toute la Province; si je ren- 
contre là quelque. connaissance à vous, je vous rappel- 
lerai à leur souvenir. J'espère que le portrait de 


l82 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

M" Lôngueville est terminé. Je suis, monsieur, votre 
très-humble serviteur. 

a Will. CONGRÈVE. 


« Au hameau près de Ashburn in Derbyshire. Entre 
6 et 7 heures du matin au chant des oiseaux, au souf- 
fle de la brise, etc. » 


La lettre que voici est adressée à M"^^ Porter, et 
datée de Rotterdam : 

« Je VOUS laisse à penser si la Hollande est en reste 
de galanterie ; il est d'usage en ce pays de mettre un 
billet doux à une dame dans la lettre que l'on adresse 
à son mari. Je n'ai pas été jusqu'à parler de cet usage 
au vôtre; et si vous lui en parlez la première, que la 
faute retombe sur vous et non sur lui. Il y a quelques 
semaines, je vous écrivis une lettre très-passionnée que 
vous n'avez pas reçue, je suppose. Je comprends que 
vous n'ayez pas été à la campagne, et je m'en réjouis, 
car j'avais beaucoup appréhendé l'effet que la solitude 
eût produit sur vous, joint au regret que je sais que 
vous éprouvez de mon absence. Tenez pour certain 
que j'en soupire du fond du cœur. Ayez soin, je vous 
prie, que M. Ebbub ait du bon vin, car j'ai beaucoup 
à vous dire sous l'inspiration d'une bouteille du 
meilleur; et j'espère, dans trois semaines, vous con- 
vaincre que vous n'avez pas sur cette terre un voisin 
plus affectionné que votre humble serviteur. » 
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Le ton de cette dernière lettre est plutôt celui 
d'une épître amoureuse que d'une correspondance 
suivie et telle qu'on pouvait l'attendre d'un homme 
aussi distingué que Congre ve. 

Faut-il parler de son « Masque de Sémélé », du 
a Jugement de Paris » et d'autres poèmes de cir- 
constance qui ne les valent pas, quoique ceux-là 
soient au-dessous du médiocre ' ? « Je ne conseille- 
rais, dit Hazlitt, à personne de les lire, ou, si je le 
faisais, on ne le voudrait pas. » Il faut en convenir, 
on se figure plutôt Congrève courant toutes les 
réunions, fréquentant tous les cercles mondains du 
Strand, pour y dépiçter les gens d'esprit et saisir au 
vol leurs mots, leur étincelant caquetage. Ses ins- 
tincts de dilettante le portent à capter le sourire 
parlant des belles ladies, à rechercher les plus sé- 
duisantes, celles qui sont accomplies, aimables, spi- 
rituelles. De ces voyages sans fin dans le pays des 
modes et de la galanterie, il rapporte, avec une pro- 
vision de finesse acquise, des dialogues tout faits, 
des intrigues agencées et nouées en perfection, des 
ouvrages aussi vrais, aussi exactement vrais que 
pouvaient l'être ces originaux qui leur servaient de 
modèles. Congrève était là comme en un poste 
d'observation d'où il suivait les mouvements, les 

I. Congrève a écrit une dédicace fort remarquable en tête des 
œuvres dramatiques de Dryden. 


j84 histoire de la comédie anglaise 

gestes, les moindres signes que faisaient ses person- 
nages. Il voulait surprendre moins la conduite lo- 
gique que. le dehors sensible des êtres qu'il voyait 
agir sous ses yeux,' en tirer des études piquantes 
sur la vie mondaine. Il s'attachait, plutôt par choix 
et par goût, au costume, à la physionomie, à l'ap- 
parence qu'à la complexion intime et aux traits 
constitutifs du caractère. Si complète, à ce point de 
vue, que soit son oeuvre, si dégénéré, si superficiel que 
soit son art, cette oeuvre ainsi comprise, cet art 
ainsi entendu atteignirent dans Congrève à leur per- 
fection relative. Toutefois ce même homme, rentré 
chez lui, livré au travail de la composition, n'est 
plus le même; il est sorti de son élément. Il rede- 
vient pédant, c'est un peintre qui ne dessine que 
sur un certain modèle. Le modèle disparu, son 
crayon est faible et sans couleur. Il écrit . en 
poëte lauréat, et la correction de ses vers ne les 
sauve pas de la médiocrité. Il s'évertue à faire naî- 
tre en serre- chaude des fleurs qui veulent, pour 
avoir tout leur parfum, le grand air et le soleil. Dès 
qu'il n'a plus sous les yeux ses gentlemen de for- 
tune, ses gens à la mode, il perd son feu et sa verve, 
il ne donne à la poésie que des pièces de vers ou des 
morceaux d'un lyrisme languissant. Nous admi- 
rions tout à l'heure un maître; nous n'avons plus à 
louer que les essais timides d'un écolier. 
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IV 


C'est au théâtre de Drury-Lane que Congrève, 
fort jeune encore, fit représenter sa première pièce, 
une comédie empruntée au roman, a The old Ba- 
chelor, » le pieux Garçon, Il l'écrivit « pour 
s'amuser, dit-il, pendant qu'il relevait d'une mala- 
die grave ». Remarquez cette affectation d'un au- 
teur qui veut paraître avoir composé son ouvrage 
comme par l'effet du hasard. Le hasard, au fond, 
y est pour si peu, qu'au jugement de Johnson, le 
vieux Garçon « trahit l'effort du travail et vise 
perpétuellement à l'esprit » . Dryden, à qui il venait 
d'adresser une épître élogieuse sur sa traduction de 
Perse, déclara qu'il n'avait jamais vu une première» 
pièce de cette valeur. Dryden lui-même, Southern 
et Maynwaring se mirent à la débarrasser de cer- 
taines maladresses, pour la rendre digae de figurer 
sur la scène. La comédie, ainsi retouchée, réussit 
pleinement. Davies nous apprend qu'au moment où 
quatre des actrices, les plus distinguées à cette épo- 
que, parurent ensemble -au dernier acte, l'auditoire 
fut si frappé de la beauté du groupe, qu'il éclata 
en vifs applaudissements. Le talent des acteurs, 
Betterton, Powel et autres, fut à l'unisson de la 
beauté et de la grâce des actrices. Au succès de 
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Congrève vinrent se joindre les plus hautes récom- 
penses. 

Le vieux Garçon est une comédie écrite dans ce 
goût libre et hardi qui est le propre de Congrève. 
Bien qu'elle pèche par sa structure générale et ne 
laisse pas l'idée d'un tout achevé, elle brille par en- 
droits et indique une main habile, un véritable ins- 
tinct dramatique. La trame, légère et subtile, mon- 
tre un dessin inégal, mais étincelant d'esprit. Au 
lieu d'une intrigue fortement liée, d'une action con- 
tinue et développée avec art, et dont tous les effets 
soient, comme on dit, convergents, nous avons des 
scènes juxtaposées, des pièces sans rapports, un 
dialogue aussi facilement interrompu que repris, 
des forces dispersées, des caractères vagues, indis- 
tincts et flétris le plus souvent par des traits hideux 
et grossiers ; le tout mêlé d'observation pénétrante, 
de gaieté communicative et de vives saillies comme 
il en éclate dans l'abandon des festins. De là ce 
libertinage dont la pièce est remplie, cette indécence 
des idées que la perfection du langage ne suffit pas 
à dissimuler; de là aussi cette triste morale que 
l'auteur, se condamnant lui-même, renferme dans 
les vers qui terminent le cinquième acte : « Quels 
« rudes chemins on rencontre au midi de la vie ! 
« Notre soleil décline, et avec quelles luttes péni- 
« blés, au prix de quelle souffrance nous traînons 
« ce lourd fardeau, une femme! » 
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Datis la dédicace du pieux Garçon, Con- 
grève n'hésite pas à reconnaître tous les défauts qui 
gâtent sa comédie. Pour la critique, il la déclare, à 
bon droit, impartiale. Il dit même : « Si les per- 
ce sonnes qui relèvent quelques fautes dans cet ou- 
<( vrage le connaissaient comme moi, ils en trou- 
« veraient bien davantage encore. » 

On peut dire du vieux Garçon que la forme 
y prime le fond, même qu'elle y est presque tout. 
Et encore ce fond n'est pas si original qu'on ne 
puisse y découvrir plus d'un emprunt fait par Con- 
grève à l'ancien théâtre : tels sont les rôles de Wit- 
toi, de Bluffe et de Fondlemfe, sans compter celui 
de Heartîvell qui rappelle Manly. Dans son en- 
semble, cette comédie, avec plus d'esprit et moins 
de sincérité, se rapproche du style et de la manière 
de Wycherley. Nous en détachons deux scènes, 
l'une du premier acte, l'autre du quatrième, où 
Congrève, ce semble, est tout entier, c'est-à-dire 
très-gai, presque insaisissable et vraiment tout 
spirituel. 

Nous sommes en pleine rue. Bellmour, amant 
de Belinda, et Vainlove, l'inconstant amoureux 
d'Araminta, se rencontrent. L'intrigue se noue 
déjà; Heartwell, le vieux célibataire, « qui se pique 
de mépriser les femmes, quoiqu'il aime sincèrement 
Silvia », est comme annoncé, jusqu'à ce que dans 
quelques scènes courtes et rapides défilent les 
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héroïnes toujours folâtres qui préparent le dé- 
nouement. 

Bellmour. — Vainlove, quoi! sorti -de si bonne 
heure! bonjour. M'était avis qu'un amoureux plato- 
nique était aussi incapable de quitter le lit de bon ma* 
tin que de s'y reposer. 

Vainlove. — Bonjour, Bellmour. Vrai, ces sorties 
matinales ne me sont pas habituelles; mais une aiFaire, 
comme vous voyez (il montre des lettres) ... et une 
affaire, cela doit être suivi, ou c'est chose perdue. 

Bellmour. — Une affaire ! le temps aussi veut être 
bien employé, ou c'est chose perdue. Une affaire, c'est 
l'embarras de la vie, elle en fausse la direction, en ban- 
nit l'intérêt, et nous laisse ou trop loin ou trop près 
du but que nous poursuivons. 

Vainlove. — D'accord, je vous entends, vous voulez 
dire... 

Bellmour. — Ay! que veut-il dire? 
. Vainlove. — Oh! les sages vous diront... 

Bellmour. — Plus qu'ils n'en croient... ou qu'ils 
n'en comprennent. 

Vainlove. — Comment, Ned, un sage en dirait-il 
plus qu'il n'en comprend ? 

Bellmour. — C'est que la sagesse n'est qu'une pré- 
tention à connaître et à croire plus que nous ne le fai- 
sons en réalité. Nous lisons d'un seul sage que tout ce 
qu'il savait, c'est qu'il ne savait rien. Allons, allons, 
laissez les affaires aux paresseux et la sagesse aux fous ; 
ils en ont besoin : que l'esprit soit ma richesse, le plai- 
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sir ma seule occupation ; que le père Temps brise son 
verre. Que les âmes terrestres rampent jusqu'à ce 
qu'elles se soient creusées à elles-mêmes une fos,se de 
six pieds. Le travail n*est pas mon élément. Je roule 
dans une sphère plus haute, et j'habite... 

Vainlove. — Dans des châteaux aériens de votre façon : 
c'est là votre élément. Si haut que vous fuyiez, j*ai une 
amorce qui pourra bien vous arrêter. (Tirant une lettre:) 

Bellmour. — Ma foi ! monsieur, j*ai un œil de fau- 
con, et je vois là une main de femme. 11 y a plus d'élé- 
gance dans la mauvaise orthographe de cette suscription 
(il reprend la lettre) que dans tout Cicéron. — Laissez 
voir. Comment donc! Il lit ; Cher et perfide Vainlove, 

Vainlove. — Assez I assez ! vous avez tort. 

Bellmour. — Au moins, laissez-moi voir le nom... 
Silvia I Comment, diable, pouvez-vous être ingrat 
pour cette créature? Elle est extrêmement jolie, et vous 
aime de tout son cœur. J'ai ouï dire qu'elle a pour 
vous un véritable culte. 

Vainlove. — Oui, ou pour tous ceux qu'elle voit de 
près. 

Bellmour. — Ma foi, non, vous la calomniez : elle 
a été juste envers vous. 

Vainlove. — Le trait est plaisant, ma foi ! venant de 
vous qui l'avez possédée. 

Bellmour. — Jamais... son affection, ouï. Elle en 
est convenue en ma présence ; rougissante, elle avoua 
que son cœur était vraiment à vous... ' » 

I. The old Bacheîor, act. I, se. i. 
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Comme il faut une victime au libertin Bellmour, 
an mari qu'il puisse tourner en ridicule, le cours de 
la conversation amène à souhait le nom de Fondle*- 
wife, banquier de son état, « espèce de fanatique 
métis, parfois très-précieux et très-acariâtre; assez 
drôle, au demeurant, très-adonné à la jalousie, plus 
encore à sa passion ; si bien qu'il est souvent jaloux 
sans cause et satisfait sans raison ». Elle amène, 
avec celui du mari, le nom de sa femme, Laetitia, 
« un délicieux morceau »; puis, celui d'un rival 
secret de Vainlove, Heartwell, qui, en dépit de sa 
prétendue aversion pour le sexe, croit sa maîtresse 
fidèle et « vertueuse » . Les deux compères se font 
un malin plaisir de déjouer les menées mystérieuses 
de Heartwell et de lui ravir adroitement son se- 
cret. Vainlove se sent d'autant plus libre d'agir 
qu'il a abandonné Silvia, et qu'en époux volage, il 
prétend aux faveurs d'Araminta. Il est visible que 
rintrigue sera un imbroglio voisin de la farce et 
où les deux compagnons de plaisir mettront, toute- 
fois, les rieurs de leur côté *. 

Le capitaine Bluffe, un Hector de comédie, est 
un type amusant, quoique trop licencieux. Il ose 
parler d'Hannibal, qu'il défigure, reproche à Sbar- 
per, qui le bafoue, de ne connaître pas Thistoire de 
la dernière guerre de Flandre^ avec tous ses détails, 

1. The old Bacheîor^ aet. IV, se. vu. 
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ni les papiers publics, ni les gazettes que va lire, 
au contraire, chaque jour au café, sir Joseph 
Wittol, son ami. Le capitaine , au fond, n'y en- 
tend rien et met tout son bonheur dans la re- 
traite où il vit en simple particulier a comme 
Scipion, dit-il, et d'autres Tout fait ». Il n'a re- 
tenu du métier des armes qu'un tempérament 
bouillant, plein d'ardeur, qui fait qu'à tout mo- 
ment, il porte la main à son épée et menace Shar- 
per et Wittol de les en frapper s'ils l'interrompent 
ou se querellent entre eux. Quand il s'emporte, 
le seul calmant qui agisse sur lui , c'est un verre 
de vin que lui offrent les deux amis et qu'il accepte 
de grand cœur. 

Outre le capitaine en retraite, patriote et bon en- 
fant, Congrève dans le pieux Garçon introduit 
avec une pointç d'ironie ce qu'il appellç le « fanati- 
que », sous le costume de Spintext, un pasteur bor- 
gne dont Bellmour endosse l'habit. Il est aisé de 
comprendre qu'un dramaturge, sous la restaura- 
tion, ait livré aux risées du parterre les maximes 
hypocrites, les fausses pratiques du puritanisme; 
mais on ne saurait admettre que Congrève, outrant 
son rôle de poète comique, ait voulu jeter le ridicule 
sur la piété qu'il immole à ses rancunes contre 
les ennemis du théâtre. Il ne faut pas faire à la 
vertu le tort de la confondre avec le vice, sous 
prétexte que celui-ci a pu lui emprunter, pour s'en 


192 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

couvrir, ses dehors honnêtes et sa noble attitude ^ 
Dans une autre scène, Araminta et Beh'nda se 
rencontrent à Saint-Jame's Park, rendez- vous ha- 
bituel de toutes les belles dames. Belinda, une 
fieffée coquette, aborde sa cousine et lui dépeint, 
tout en rajustant sa coiffure, deux jeunes filles de 
province dont elle vient de corriger la toilette, et 
dont Tune d'elles lui a donné par reconnaissance 
deux pommes qu'elle avait dans sa poche. Citons 
cet endroit de la pièce qui est excellent : 

Belinda. — Je suis ravie, ma chère, de vous rencon- 
trer; je suis allée à la Bourse, et en suis toute rompue. 

Araminta. — Qu'y a-t-il donc? 

Belinda. — Oh ! le plus dur et le plus inqualifiable 
carrosse qui fut jamais! Je suis moulue et tout en com- 
pote! Ne suis-je pas horriblement fagbttée? (Elle tire 
un miroir de poche,) 

Araminta. — Il est vrai; vous avez la tête un peu 
ébouriffée. 

Belinda. — Un peu! Quelle horreur! Quel air fu- 
rieux cela vous donne! Quel air piteux! Ha! ha! ha! 
Bon Dieu, j'espère bien que personne ne passera par-là 
avant que je me sois un peu rajustée, Ahl ma chère, je 
viens de voir deux créatures impossibles. Ha! ha! ha! 
Je ne puis en conscience me figurer que j'ai Tair de 

I. Ben Johnson aussi faisait rire les spectateurs aux dépens 
des puritains. Le rire n*est plus le même chez Congrève. 
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Tune d'elles... Ma chère; attachez-moi ce bandeau, et 
je poursuis. — Très-bien, bien, merci, ma chère... Je 
vous disais donc... Ah bon! Voici bien la plus incom- 
mode des boucles. Je vous disais donc Comment 

me trouvez-vous maintenant? Hideuse, n'est-ce pas? 
Effroyable encore? Hein? 

Araminta. — Mais non, vous voilà aussi bien que 
possible. 

Belinda. — - Et ainsi... Mais où en étais-je donc? Je 
disais... 

Araminta. — Vous étiez en train de me conter quel- 
que chose... mais vous en êtes restée là avant de com- 
mencer, 

Belinda. — Ma chère, c'est la chose la plus comi- 
que : un provincial, une espèce de monsieur avec son 
équipage composé d'une femme et de deux filles, est 
entré dans la boutique de M™*Snipwell au moment où 
je m'y trouvais. A-t-on jamais vu deux pareils our- 
sons? 

Araminta. — Je gage que c'était gras, joufflu comme 
des demoiselles de campagne. 

Belinda. — Grasses comme des poulardes en cage, 
mais si drôlement attifées qu'on les eût prises pour 
des poulardes de Friesland avec leurs plumes ébourif- 
fées. Oh ! les étranges créatures I Espèce de montagnar- 
des, ignorantes de la mode, sans aucun usage ! Je n'eus 
pas la patience de les considérer.... J'entrepris de ra- 
fistoler un de ces fronts-là, construction toute mo- 
derne. 

Araminta, — Dieu vous bénisse, ma cousine. Com- 
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ment pouvez-vous faire affront aux gens? Elles pour- 
raient bien être des filles de condition et d'une excel- 
lente famille. 

Belinda. — Ob! oui, de très-ancienne famille, à en 
juger par leur accoutrement... Un affront I Comment 
pouvez-vous vous abuser ainsi? La pauvre créature fut 
aussi révérencieuse et courtoise que si j'avais été sa 
grand'mère. Je m'efforçai de lui donner l'air d'une 
chrétienne, et elle fut sensible à mon attention ; elle me 
remercia, me donna deux pommes qu'elle tira de la 
poche de sa jupe de dessous... Ha! haï hal Pour Tau- 
tre, elle vous avait des airs d'étonnement, elle ouvrait 
une bouche 1 J'imaginai qu'elle ressemblait à la façade 
de la maison paternelle ; ses yeux en étaient les deux 
fenêtres, sa bouche la porte-cochère... 

Araminta. — Ainsi vous vous en êtes donnée ?*Qu'ont- 
elles acheté? 

Belinda, — Le père acheta une poudrière en corne, 
un almanach, un étui à peignes; la mère un grand col- 
lier d'ambre; quant aux deux filles, elles déchirèrent 
en les essayant deux paires de gants de chevreau. 

N'est-on pas comme étourdi de ce caquetage, 
inondé d'un tel flux de paroles? Que d'affectation! 
Quelles inflexions de voix! Quelle pantomime et 
quelles contorsions ! Ces coureuses d'aventures, ces 
habituées des bals et des promenades publique» 
sont de toutes les femmes les plus moqueuses, les 
plus médisantes, les plus pernicieuses. Sous ces 
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gentillesses, cherchez bien, et vous ne trouverez 
que mensonge, fourberie, scepticisme et cor- 
ruption. Tel fut le beau sexe en ce temps-là, 
et tel, en général, nous le verrons dans la suite 
de nos études. L'empire de la mode est à ce point 
despotique, qu'il transforme alors et dénature tous 
les sentiments, ravit à la femme les charmes qui 
la rendent aimable, la dépouille de ses attributs, 
glace son cœur, cristallise sa. sensibilité, et en fait 
un être dégradé, une poupée sans entrailles dont 
tous les mouvements trahissent le mobile artificieux 
qui les dirige. 


Au dénouement, — si Ton peut appeler ainsi la 

• 

fin d'une conversation entre gens d'esprit qui font 
assaut de moquerie — presque toutes les méprises 
ont cessé. Les masques sont tombés, et chacun dit 
son mot, depuis Heartwell jusqu'au capitaine 
Bluffe, depuis Silvia, devenue la femme de Joseph 
Wittol qui ne s'en doutait guère, jusqu'à Araminta 
qui parle sérieusement à Vainlove dont elle est 
aimée. 

« Madame, qui étes-vous, dit Joseph Wittol â Silvia, 
car je trouve que vous et moi sommes de vieilles con- 
naissances ç 
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SiLviA. — Le pire de mon côté, c'est que je suis vo- 
tre femme. 

Sharper. — Voyons, monsieur Joseph, votre sort 
n'est pas si mauvais que vous le craigniez : vous avez 
une jolie femme, et une femme du meilleur monde. 

SiR Joseph. — Grâce à mon titre de chevalier, ma- 
dame est une lady. 

Vainlove. — Qui mérite un fou mieux qualifié ! 
Veuillez en user avec elle comme une de mes parentes, 
ou vous entendrez parler de moi. 

Bluffe. — Quoi ! vous êtes une femme de qualité 
tout de même, comme épouse? 

Settler. — Et ma parente; je vous prie de la traiter 
en conséquence. Bien, honnête Lucy, portez-vous 
bien. Je crois que vous et moi avens été camarades... 

Lucy. — Taisez-vous, bavard... ' » 

Congrève, dans la dédicace du vieux Garçon, 
rapporte au jeu des acteurs le succès de sa comédie. 
C'est à eux que les caractères de cette pièce « nuan- 
cée, comme dit Voltaire, avec la plus extrême fi- 
nesse n doivent, dit-il, d'avoir paru avec avantage, 
l'action où ils sont engagés n'offrant rien de très- 
précis qui pût les faire valoir. On se figure, en effet, 
tout leprix qu'ajouteraient à chacun d'eux le débit, le 
geste, la voix et l'expression, et combien ils gagne- 
raient à parler eux-mêmes cette langue délicate, ai- 


I. Theoîd Bachelor, act. V, se. xv. 
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mablc, piquante cl toujours claire que leur prête 
Congrève. Agir, pour eux, c'est converser, c'est 
lutter de bon sens et de malice, sur les planches 
d'un théâtre, comnne on le faisait, sous la restaura- 
tion, à Whitehall, à Covent-Garden ou dans Rus- 
sel-Street. Ce qui ne veut pas dire qu'ils le fassent 
toujours à armes fort courtoises : il s'en faut bien, 
et telle est l'audace de leurs propos, qu'ils rappel- 
lent ces dialogues entre les bateliers spirituels et les 
poissonnières échangeant des compliments à Bil- 
lingsgate. Le ton, pour être poli, n'est pas moins 
sarcastique, et sous les airs vainqueurs de tant de 
gentlemen et de leurs jolies compagnes se cache la 
plus froide indifférence pour la réserve toute bour- 
geoise des gens bien élevés. 

Habitué comme il Tétait à vaincre dans les com- 
bats d'amour, Congrève pouvait-il professer autre 
chose que le mépris? Ne lui demandez pas quelle 
estime il a pour les victimes de son impitoyable mo- 
querie : ce sont de pauvres créatures bonnes à faire 
rire le parterre et à jeter en proie à la curiosité publi- 
que. Qu'ont-elles de particulier à ses yeux ? En quoi 
Tune diffère-t-elle de l'autre? « Elles sont toutes les 
mêmes, dit-il, et elles ne diffèrent que par le vi- 
sage '. » Voilà ce qu'il écrivait dès les premières 

I. Steele fut le premier qui paya un hommage sincère à la 
bonté et à Tintelligence non moins qu'à la tendr:si2 et à la beauté 
des femmes. Cest précisément cette ardeur à les défendre, ce 

12» 


igS HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

Bcènes du pieux Garçon^ au cours d'une con- 
valescence, et quand il était ce qu*on appelle «c un 
excellent jeune homme ». Un Richelieu à quatre- 
vingts ans eût-il proféré sarcasme plus révoltant ? 

Quant à ces héros, alertes et fringants, quant à 
ces « beaux » sans cesse en bonne fortune, ils sont, 
dans cette pièce et dans les autres, modelés sur 
l'écrivain lui-même. Us ressemblent, à s'y mépren- 
dre, au poëte galant, imitateur d'Horace en ses odes 
lyriques. Connaître l'un d'eux, c'est les connaître 
tous. Voyez celui-ci, par exemple, avec ses souliers 
à talons rouges, délicieusement tourné; il passe une 
main ornée de diamants dans sa perruque en dé- 
sordre et lance une œillade assassine avec un billet 
parfumé. Un autre, en son brillant langage, amal- 
game les éléments du style précieux et les termes de 
la plus exquise galanterie. C'est le beau parleur, le 
phraseur accompli, le type affiné de Thomme de 
cour en quête de succès. 

C'est pourtant ce même Congrève, écrivain comi- 
que, chez qui la malignité déborde, qui composera, 
à la mort de la reine Marie, une pastorale, « La 
muse en deuil d'Alexis », dans laquelle Alexis et 
Ménalque se donnent la réplique. La feue reine s'y 

respect, qui donne à ses comédies tant de charme et qui fait de 
leurs héros de si parfaits gentlemen. « Aimer cette femme, dit- 
il d^une personne que Congrève avait admirée, vaut toute une 
éducation libérale. » 
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appelle Pastora,^ et, chose étrange , le moqueur que 
nous connaissons, le léger Congrève, y est sensible 
et presque touchant, au point d'intéresser jusqu'aux 
satyres eux-mêmes. Congrève, il est vrai, avait déjà 
préludé à ce genre sentimental en écrivant une tra- 
gédie, presque un drame larmoyant, « The mour- 
ning Bride », /^ Fiancée en deuil^ dont nous parle- 
rons dans nos études sur la tragédie anglaise à la fin 
du xvii® siècle. 


CHAPITRE SIXIEME 


Congrève (suite).— a The Double Dealer».— Jugement de Fau- 
teur sur cette comédie. — Les critiques et le Double jeu. — 
Lady Froth^ ou une évaporée du grand monde. — La scène 
du madrigal. — Lady Plyant, ou la visionnaire. — La Bélise 
de Molière. — Du style de Congrève. — Son chef-d'œuvre : 
Amour pour amour, — Souvenirs relatifs à cette comédie. — 
La passion du jeu au théâtre : ValentUi, 


I 


Congrève, encouragé par le succès du Vieux cé- 
libataire, tout enivré encore de son récent triom- 
phe, céda facilement au désir de composer une autre 
comédie. La première, qu'il avait écrite dans le feu 
de la jeunesse et sans calcul intéressé, avait d'au- 
tant mieux réussi qu'elle ne devait rien à l'expé- 
rience, et tout au naturel. La seconde, que l'auteur 
dut travailler en vue de la scène et sous la préoccu- 
pation d'être au moins «égal à lui-même, ne répondit 
point complètement à son attente. « The double 
Dealer », qui parut dès Tannée suivante au théâtre 
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de Drury-Lane, ne plut pas, dit-on, autant que le 
Vieux Garçon. 

Dans son épître à Charles Montague, Congrève 
ne se fait pas illusion : il a conscience des défauts 
qui déparent sa pièce. « J'avoue, dit-il, que mon 
« dessein était d'écrire dans toutes les règles une 
tt véritable comédie. J'ai vu que c'était là une cn- 
cc treprise propre à me rappeler ces vers d'Horace : 


Sudet multum frustaque îaboret 

Ausus idem 


tt Je n'hésite pourtant pas à affirmer que je n'ai 
« pas échoué totalement, la partie « mécanique » 
« étant régulière. J'ai fait l'intrigue aussi solide 
a que possible, parce qu'elle est simple \ je l'ai faite 
a simple, pour éviter la confusion et pour observer 
ce les trois unités fondamentales du drame... » 

Quant aux critiques, ils s'en prirent moins à l'in- 
trigue qu'aux monologues, qui sont nombreux dans 
« The Double Dealer » . Congrève s'applique à en 
justifier l'emploi dans sa pièce nouvelle : « Quand 
« un homme raisonne avec lui-même, pour ou con- 
« tre soi, quand il pèse toutes ses intentions, on ne 
« doit pas s'imaginer que cet homme se parle à 
« lui*même ou qu'il s'adresse à nous; il réfléchit 
« seulement, et sur des choses qu'il ne pourrait, 
n sans être fou, dire sur lui-même. Le poè'te se 
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f contente de nous mettre au courant des pensées 
(• du personnage, et pour le faire, il est bien obligé 
(, de recourir à l'expédient d'un monologue, aucun 
« autre moyen n'étant plus ingénieux pour commu- 
ât niquer la pensée. » 

Outre les monologues, les critiques attaquèrent 
le héros de la pièce, Mellefont. Ici Congrève se dé^ 
fend encore, ce semble, avec avantage. « Je prie les 
critiques, dit-il, déconsidérer le caractère de Mas* 
kwell avant d'accuser Mellefont de faiblesse, parce 
qu'il est trompé par lui. A y regarder de près, on 
verra qu'ils ont confondu la ruse de l'un des carac- 
tères avec la folie de l'autre. » 

Ce qui lui fut plus sensible que tout cela, ce fut le 
reproche d'indécence. Quelques dames en avaient 
été choquées. « J'en suis fâché de tout mon cœur, 
dit*il, car en conscience j'aimerais mieux indisposer 
tous les critiques qu'une seule personne du beau 
sexe. Les dames se sont émues de ce que f ai re- 
présenté quelques femmes vicieuses et affectées : le 
moyen de faire autrement? Il est du ressort du 
poëte comique de peindre les vices et les folies de 
l'humanité : or, deux sexes seulement composent 
l'humanité; si je mets l'un des deux hors de cause, 
l'ouvrage sera imparfait... Quant aux spectatrices, 
celles qui sont honnêtes et vertueuses ne doivent pas 
s'offenser, car de tels caractères servent à les dis- 
tinguer et à rendre leurs qualités plus brillantes et 
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plus remarquables; pour les autres, elles peuvent 
néanmoins passer pour honnêtes, en paraissant 
prendre plaisir ou être émues aux traits satiriques 
de cette comédie. Aussi me reprocheraient-elles 
bien à tort de leur nuire, quand en réalité je leur ai 
rendu service. » 

Congrève feignit d'être indifférent à tous ces re- 
proches ; au fond, il acquiesçait en regimbant aux 
griefs de la critique. 

Quoi qu'il en soit, « The Double Dealer » le 
Double jeu ou V Hypocrite parut en 1 694. La reine 
Marie y assista deux fois. Dryden adressa à Con- 
grève cette célèbre épitre dans laquelle il le saluait 
comme Théritier des anciens, et des nouveaux dra- 
maturges, et lui léguait, en termes touchants, le 
soin de a veiller sur ses propres lauriers ». 

A certains égards, cette pièce marque un progrès 
sensible sur la première. Déjà. plus d'un caractère 
fait pressentir, par le ton déclamatoire et quelque- 
fois larmoyant que lui prête Congrève, le futur au- 
teur de la Fiancée en deuil. Lady Touchwood, 
néanmoins, et Maskwell, avaient beaucoup déplu. 
« Le fait est, dit Macaulay, qu'il y a quelque chose 
« d'étrangement révoltant à voir ces deux figures 
(( qui semblent appartenir à la maison de Laïus ou 
« de Pélops apparaître au milieu des Brisk, des 
« Froth, de Careless et de lady Pliant. » Lady 
Touchwood, en effet, par la turbulence, par l'im- 
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pétuosité de son caractère, comme aussi par le ton 
mesuré de sa déclamation, ressemble trop à une 
reine de tragédie. Hazlitt, parlant de Maskwell, dit 
avec raison « que ses intrigues embrouillent la cer- 
« velle, tant elles sont compliquées, et qu'elles pas- 
« sent toute croyance par leur scélératesse pure- 
ce ment gratuite. » Il ajoute non moins justement : 
« Sir Paul Pliant, mylord et mylady Froth sont 
« aussi à peine croyables avec l'insipidité extrava- 
« gante et la veine romanesque de leurs folies, où 
ce ils sont remarquablement secondés par le pétil- 
« lant M. Brisk et le mourant Edouard Gareless, 
« ami de Mellefont. » 

Il y a pourtant de bonnes parties dans cette pièce, 
et des rôles vraiment remarquables. Sans doute, la 
gaieté, la fantaisie dont elle abonde ne sauraient la 
sauver du reproche d'immoralité. Mais peut-on bien 
entendre sans rire les solennels compliments qu'é- 
changent entre eux lord et lady Froth, lord Froth 
« qui ne rit jamais, et cela pour se distinguer du 
commun des mortels, et mortifier les poètes : « Ces 
gaillards-là, dit -il, deviennent si infatués quand 
quelqu'un^ de leurs personnages l'emporte à force 
d'esprit sur les loges de côté, que j'ai souvent fait 
violence à mon inclination à rire pour éviter ainsi 
de les encourager. » Pour lady Froth, « elle ne peut 
dormir. » Cynthia, qui se moque d'elle, lui dit : 
tt C'est prodigieux I J'admire que vous ayez besoin 

i3 
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de sommeil, et comment tam d'amour et tant d'es- 
prit ne vous tournent pas la tête ?» De Tesprit, elle 
en a comme toutes les coquettes; d'ailleurs, elle 

m 

affiche des prétentions à la poésie et à la science. 
C'est plus qu'il n'en faut pour la rendre ridicule. Si 
elle a des vapeurs, elle les chasse en écrivant abon- 
damment, élégies, satires, éloges, pamphlets, co- 
médies ou poèmes héroïques. A ses yeux, on ne 
peut être amoureux et ne pas écrire ; elle écrira donc 
pendant que son mari se donnera des airs de genU 
leman et d'homme de qualité. 

Elle composera même un madrigal, vraie débau- 
che d'esprit, qui fait pâmer d'aise te sémillant 
Brisk, trop complaisant pour les billevesées de lady 
Froth. Avec ce madrigal, qui est bien la plus sotte 
invention du monde, Gongrève, génie merveilleuse- 
ment souple, a écrit une scène qui, par le goût et 
l'excentricité, est on ne peut plus caractéristique 
d'une époque où les belles ladies elles-mêmes se 
piquaient de savoir et de poésie. Dans Molière, ce 
lot revient aux pédants, à Oronte, à Trissotin-, 
Gongrève l'attribue avec un à-propos malicieux aux 
coquettes évaporées dont lady Froth est le type 
achevé. 

Lady Froth. — Ainsi, vous pensez que Tépisode en- 
tre Suzanne, la laitière, et notre cocher, est bien à sa 
place ; vous savez que je puis supposer une laitière à la 
ville aussi bien qu'à la campagne. 
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Brisk. — Incomparable, ma foi ! Mais puisque c'est 
un poëme héroïque, n'auriez-vous pas mieux fait d'ap- 
peler le cocher un « conducteur de chars » ? Chario- 
teeVy cela sonne grand; d'ailleurs, le cocher de lady a 
une rouge trogne; vous le comparez au soleil, et vous 
savez que le soleil est appelé le « conducteur du char 
céleste ». 

Lady Froth. — Oh! c'est infiniment mieux! Je 
vous suis extrêmement obligée de la remarque ; restez, 
nous lirons là-dessus encore une vingtaine de vers. 
{Elle tire un papier,) Voyons, vous connaissez ce qui 
précède... la comparaison, vous la savez. (Elle litj 

De même que le soleil brille chaque jour, 
Ainsi, de notre cocher, je puis dire... 

Brisk. — Je crains que la comparaison n'aille pas 
en temps pluvieux; ne dites-vous pas que le soleil 
brille chaque jour? 

Lady Froth. — Pour le soleil, elle n'ira pas, mais 
elle conviendra pour le cocher ; car vous savez qu'une 
voiture est souvent de mise en temps pluvieux. 

Brisk. — Bien, bien, cela sauve tout. 

Lady Froth. — Puis, je ne veux pas dire que le so- 
leil brille tout le jour, mais qu'il perce de temps en 
temps le nuage ; toutefois, vous le savez^ il brille tout 
le jour, quoi qu'il soit invisible. 

Brisk. — D'accord, mais le vulgaire ne comprendra 
jamais cela. 

Lady Froth. — Bien, vous allez entendre... Voyons, 
(Elle lit.) 
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De même que le soleil brille chaque jour, 

Ainsi, de notre cocher, je puis dire 

QuMl montre sa face enluminée 

Précisément comme fait le soleil, plus ou moins. 

Brisk. — Voilà qui est bien, très-bien, parfait!... 
Plus ou moins, 

Lady Froth. (LitJ 

Et quand le soir son travail est fini, 
Alors aussi comme le soleil, conducteur du char céleste. . 

Oui, conducteur de chars fait mieux. 

Dans la laitière il descend, 
Et finit là sa course et ses coups de fouet; 
Là il ne risque plus de s'égarer; 
Car Susanne, vous savez, le prix de sa course... c'est Thétis, et 

[ainsi... 

a 

Brisk. — A la bonne heure, voilà qui est incompa- ' 
ble et bien appliqué... J'ai, toutefois, une exception à 
faire. Ne pensez-vous pas que bilk (qui est, je le sais, 
une rime riche) , que bilk et fare sont des termes 
trop approchants d'un cocher de fiacre. 

Lady Froth. — Je jure et j'avoue que je le crains 
aussi... et pourtant notre Jéhu était cocher de fiacre 
quand mylord le prit à son service. 

Brisk. — Il l'était? Suffit, si Jéhu a été cocher de 
fiacre. Vous pourriez le mettre en note, pour prévenir 
toute critique. Seulement, marquez la note d'un petit 
astérisque, et dites : Jéhu était d'abord un cocher de 
fiacre. 
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Lady Froth. — Soit; vous m'obligeriez extrême- 
ment, si vous vouliez annoter tout le poëme. 

Bkisk. — De tout mon cœur, c'est un honneur dont 
je suis fier, Dieu me pardonne ! 

Lord Froth. — Eh bien, eh bien, ma chère, est-ce 
fini ?. . . Vous ne voulez donc pas vous joindre à nous ? 
Nous étions en train de nous moquer de myîady 
Whifler el de M. Sneer. 

Lady Froth. — Ah ! mon cher, où en êtes- vous? Oh ! 
le vilain M. Sneer! Oh! Ja piteuse figure, le niais insup- 
portable, fi donc!... Il a dépensé deux jours pleins à 
Covent-Garden pour assortir la garniture de son coupé 
avec la couleur de son visage. 

Lord Froth. — Le nigaud! et sa tante est aussi folle 
de lui que si elle avait elle-même enfanté ce vilain 
singe. 

Brisk. — Qui, mylady Toothless! Ohl c'est un 
spectacle mortifiant; on la voit toujours ruminant sa 
chique de tabac comme une vieille brebis. 

Cynthia. — Fi donc, monsieur Brisk, c'est un re- 
mède pour sa toux. 

Lady Froth. — Je l'ai vue la prendre, cette chique, 
à moitié mâchée, rire, et la remettre ainsi dans sa bou- 
che... Fi donc! 

Lord Froth. — Fi donc ! ' » 

On le voit, lady Froth commence à tourner à la 
folie. Son mari, franc imbécile, est berné par tout le 

I. Tke double Dealer, act. III, se. x. 
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monde et ne le soupçonne même pas : c'est une 
plaisante caricature ; les quolibets pleuvent sur lui 
et lui semblent une agréable rosée. Cynthia est une 
fine mouche; malheur à qui l'agace! Mellefont ne 
tiendra pas, avec toute sa duplicité, contre les dards 
qu'elle lui lance et qui le piquent au vif. 

Des situations parfois absurdes, outrées, où Con- 
grève jette ses personnages, il tire ainsi les effets les 
plus amusants. On voudrait pouvoir traduire plu- 
sieurs scènes dont le dialogue étincelle de vérité, 
d'humour et de naturel. 


II 


De son côté, lady Pliant , arrogante envers son 
mari, sir Paul Pliant, « vieux chevalier, ami des 
femmes, quoique fou de la sienne », facile envers 
tout prétendant, est aussi une excellente peinture 
de moeurs. On ne saurait entendre les propos que ce 
père insensé et corrompu tient à sa fille Cynthia. 
Voyez comme il excite et en quels termes il allume 
la jalousie du pauvre lord Froth ! Est-ce là ce qui 
valut à Fauteur du Double jeu l'épître dont nous 
avons parlé où Dryden, en son style fleuri, dit à 
Wycherley : « Veillez sur ces lauriers dont le champ 
devient votre héritage ? » 

Dans son ensemble, le Double jeu est bien supé- 
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rieur au Vieux garçon. Congrève excelle à mê- 
ler rimpudence, rhypocrisie et l'illusion. Est-il sur- 
prenant, qu'une pièce où se trouvent un vilain 
homme tel que Maskwell et une tante qui a son ne- 
veu pour amant, n'ait pas eu d'abord la vogue sur 
le théâtre anglais ? Elle est d'une main habile, mais 
le cœur n'y est pour rien. On y cherche en vain 
l'expression touchante de Fletcher, l'élévation des 
sentiments, la force de Jonson. Il a fallu une rare 
partialité chez les panégyristes de Congrève pour le 
mettre au -dessus de cette « race géante » des an- 
ciens dramaturges dont il n'a ni la hauteur de gé- 
nie, ni la chaleur, ni le beau naturel. 

Nous pouvons, pour rendre hommage à la vé- 
rité, citer une scène du Double jeu dans laquelle 
l'écrivain peint à ravir une prude ridicule. Cette 
scène, qu'il suppose entre lady Pliant et Mellefont, 
est charmante par l'énormité des ouvertures que la 
future belle-mère fait à son futur gendre, sous pré- 
texte de défendre Cynthia, fille de lord Pliant, et 
de sauver sa pudeur faussement alarmée. 

Lady Pliant. — Oh ! la vilaine action ! C'est une 
impiété qui me révolte I Blesser une si bonne, une si 
jolie créature, un être qui vous aime tendrement : c'est 
une barbarie des barbaries, et nul ne saurait en être 
coupable... 

Mellefont. ^- Mais Timagination la plus exaltée 
peut la concevoir, j'en suis sûr; et après la laideur 
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d'une telle action est le tort qui consiste à en faire re- 
jaillir sur moi la responsabilité. Hé quoi ! quelle raison 
avais-je de blesser Cynthia? Je ne puis vous com- 
prendre. 

Lady Plunt. — Songez donc à l'horreur d'une pa- 
reille action, et dès lors au crime qui consiste à trom- 
per tout le monde, à épouser la fille uniquement pour 
abuser son père; par conséquent, à me séduire, à rui- 
ner ma pudeur, à me détourner du chemin de la vertu 
où j'ai marché si longtemps sans jamais broncher ni 
faire un faux pas. Considérez quelle serait l'étendue 
de votre responsabilité, si vous pouviez me provoquer 
à commettre une faiblesse? Hélas I l'humanité est fai- 
ble, Dieu le sait! très-faible et incapable de se soutenir 
elle-même. 

Mellefont. — Où suis-je? Est-il jour? Suis-je 
éveillç?... Madame... 

Lady Pliant. — Et nul ne sait combien de circon- 
stances peuvent concourir... M'est avis maintenant que 
je pourrais résister à la plus forte tentation... Mais en- 
core ce que je sais, c'est qu'il m'est impossible de savoir 
si j'en serais capable ou non,. . Il n'y a rien de certain 
dans les choses de la vie. 

Mellefont. — Madame, laissez-moi, je vous prie, 
vous faire une question. 

Lady Pliant. —'Oh! monsieur, me faire la ques- 
tion! Je vous jure que je refuserai ! Je jure que je dé- 
nierai... Dès lors, ne m'interrogez pas; non, vous ne 
pouvez pas m'interroger; je jure que je n'accorderai 
rien. Bon Dieu, vous faites que tout mon sang me 
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monte au visage! Je gage que je suis rouge comme une 
poule dinde. Fi donc, cousin MciiefontI 

Mellefont. — Eh bien, madame, écoutez-moi; je 
dis que... 

Lady Pliant. — Vous écouter! non, non. Je vous 
refuse d'abord, et je vous écoute ensuite. On ne voit 
pas que l'esprit des gens puisse changer en écoutant. 
L*ouïe est un des cinq sens, et tous nos sens sont fail- 
libles. Je ne veux pas vous confier mon honneur, 
soyez-en sûr. Mon honneur est impeccable et inac — 
ces— si — ble. . 

Mellefont. — Pour Tamour du ciel, madame! 

Lady Pliant. — Ne nommez plus le ciel 1 Miséri- 
corde! Comment pouvez vous parler du ciel et avoir 
tant de méchanceté au fond du cœur ? Vous ne savez 
donc pas que c'est un péché. . . Quelques gens du bel 
air, dit-on, ne croient pas que cela soit un péché. C'en 
est déjà un à eux de penser de la sorte; sans doute, si 
je ne croyais pas que ce fût un péché..; Et encore mon 
honneur, ne fût-ce pas un péché!... Toujours est-il 
que je ne consentirai jamais à marier ma fille pour mé- 
nager ainsi de fréquents rendez-vous. Aussi sûre que je 
puis 1 être, je veux rompre le mariage. 

Mellefont. — Mort et damnation! Madame, à vos 
genoux... 

Lady Pliant. — Non, non, levez-vous; allons, vous 
verrez mon bon naturel. Je sais que l'amour est puis- 
sant, et personne ne peut chasser la passion ; ce n'est 
pas votre faute, et je jure que ce n'est pas la mienne. 
Comment puis-je m'empêcher d'avoir des charmes? Et 

i3* 
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comment pouvez-vous vous empêcher d'être enchaîné 
par Tamour? J'avoue qu'il est pitoyable que ce puisse 
être une faute... Mais, mon honneur... et votre hon- 
neur aussi... et le péché!.. . Oui, et la nécessité! Ohî 
monsieur, quelqu'un vient, je n'ose demeurer. Oui, 
vous devez songer à votre crime, lutter autant que 
possible contre votre penchant au mal... Luttez, 
croyez-moi; mais^ pas de tristesse, pas de désespoir. 
Mais ne vous persuadez jamais que je vous garantisse 
quoi que ce soit. Non, monsieur, non. Songez bien 
qu'il vous faut renoncer à toute idée de mariage, car 
j'ai beau savoir que vous n'aimez Cynthia que pour 
cacher votre passion pour moi, cela pourtant me ren- 
drait jalouse. O ciel! qu'ai^je dit? Jalouse, non, non, 
je ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois pas vous 
aimer K 

Ne croirait-on pas entendre Bélise, cette prude 
grotesque, dire à Glitandre qui aime Henriette 
comme Mellefont aime Cynthia : 

Cessez de vous défendre 

De ce que vos regards m'ont souvent fait entendre. 

Il suffît que Ion est contente du détour 

Dont s est adroitement avisé votre amour. 

Et que, sous la figure où le respect l'engage, 

On veut bien se résoudre à souffrir son hommage. 

Pourvu que ses transports, par l'honneur éclairés, 

N'offrent à mes autels que des vœux épurés, 

I. Tlte double Dealer, act. II, &c. v. 
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Clitandre 
Mais... 

Bélise 
Adieu. Pour ce coup, ceci doit vous suffire, 
Et je vous ai plus dit que je ne voulais dire. 

Clitandue 
Mais votre erreur... 

Bllise 
Laissez. Je rougis maintenant, 
Et ma pudeur s'est fait un effort surprenant. 

Clitandre 
Je veux être pendu, si je vous aitpe; et sage... 

BéusB 
Non, non, je ne veux rien entendre davantage >. 

L'imitation ici est flagrante, et lady Pliant, W- 
sionnaire anglaise, est la sœur également « folle )) 
de Bélise, la prude aux sottes « préventions » . La 
chimère de Bélise, comme celle de lady Pliant, 
« est de se croire aimée de tout le monde; elle vit 
dans «tte douce illusion qui suffit à son bonheur » . 
On insisterait davantage sur cet emprunt, où Con- 
grève est demeuré spirituel, en dépit de la compa- 
raison, si Molière lui-même n'avait tiré le caractère 
de sa Bélise d'une pièce de Desmarets de Saint- 
Sorlin dans laquelle Hespérie voit partout aussi 
des amants. L'auteur anglais ajoute à ses modèles 

I. Molière, les Femmes savantes, act. I, se. iv. 
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en exagérant la pruderie de lady Pliant qu'il nous 
montre comme jalouse de Cynthia qu'elle ne vou- 
drait pas donner pour femme à Meîlefont. Du 
reste, si Clitandre est plus honnête que Meîlefont, 
les deux types féminins se ressemblent, à peu de 
chose près, et sont l'un et l'autre fort ridicules et 
fort intéressants. 


III 


Ce qu'il est impossible de traduire dans Con- 
grève, ce sont les délicatesses de son style, si re- 
cherchées des hommes de goût, cette saveur parti- 
culière que recèle chacune de ses expressions et que 
Ion ne saurait transporter d'une langue à l'autre. 
Par ces qualités propres, Congrève se distingue du 
reste des écrivains de sa génération, et tient une 
place choisie parmi les prosateurs anglais à la fin 
du xvij® siècle. « Pour un simple lecteur, ses écrits 
seraient une perte irréparable : poui: la scène, ils 
sont déjà devenus lettre morte, à l'exception de l'un 
d'eux, « Love for Love », Amour pour amour ' , 
la troisième et la plus charmante comédie de Con- 
grève. 

Dédiée au comte de Dorset ^^ elle fut jouée, non 


1. Hazlitt. 

2. La meilleure comédie de Shad well fut aussi écrite à la maison 
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pas sur le théâtre de Drury-Lane, comme les deux 
premières, mais à Lincoln's-Inn-Fields. Voici dans 
quelles circonstances. Les acteurs de Drury-Lane, 
Betterton à leur tête, se coalisèrent contre les di- 
recteurs patentés de ce théâtre, parce qu'ils vou- 
laient leur imposer une ligne de conduite. Ils 
estimaient tellement les talents de Gongrève, en 
dépit de l'insuccès relatif du « Double Dealer » ; 
celui-ci parut aussi entrer si fort dans leurs senti- 
ments, qu'ils l'attirèrent avec eux vers le nouveau 
théâtre; et comme il avait autant de bon sens que 
de jugement, et que, malgré sa rancune à l'égard 
des critiques, il avait su prolSter de leurs censures, il 
inaugura la scène de Lincoln's-Inn-Fields par une 
comédie intitulée « Love for Love » , qui fut aussi 
goûtée et aussi applaudie que le Vieux garçon. 
Le succès même fut si avantageux aux acteurs, 
qu'outre les bénéfices ordinaires attribués aux au- 
teurs, ils donnèrent à Gongrève un intérêt dans 
l'entreprise elle-même, à condition qu'il leur four- 
nirait une pièce chaque année « si sa santé était as- 
sez bonne ». On peut conclure qu'elle ne fut pas 
assez bonne, puisqu'il ne produisit en six ans que 
deux pièces, les deux dernières qu'il eût écrites. 
« L'effet que produit encore Amour pour amour 

de campagne de Dorset, de ce a voluptueux intellectuel » dont 
les compositions françaises étaient louées par Saint-Evremond 
et La Fontaine. 


2l8 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

sur le spectateur est prodigieux ^ » . Cette pièce pa- 
rut en 1695, et fut un vrai triomphe pour Congrève. 
Il s'y naontre aussi dramatique que spirituel. Le 
dialogue, en effet, le style de ce dialogue, le tour 
original des pensées, tout nous atteste le soin avec 
lequel Tauteur sut observer et reproduire les mœurs 
et le langage de la société contemporaine, de ce 
monde à la fois cynique et brillant qui formait le 
cortège habituel d'une cour incroyablement volup- 
tueuse et corrompue. On se croirait dans un cercle 
de gens polis - — du moins en apparence — dont 
Congrève, à niesure qu'ils parlent, copie exacte- 
ment les manières et la conversation en y ajoutant 
le trait et la correction d'une langue épurée. Tout y 
est dit avec ce ton de frivolité aisée et souriante. 


I. Un critique anglais a laissé de son admiration un souvenir 
bien frappant : a Au terme d*une promenade dans Tun des 
comtés 4e l'Angleterre, j'arrivai exténué de fatigue. J'avais 
a Love for Love » dans ma poche, et je me mis à le lire. On 
apporta le café dans une cafetière d'argent; crème et pain, tout 
était excellent, et l'arôme du style de Congrève l'emportait sur 
le tout. Je prolongeai ce plaisir jusqu'à une heure fort avan- 
cée, et goûtai cette divine comédie bien mieux même qu'au 
temps où je la vis jouer par miss Mellon dans le rôle de miss 
Prue, par Bob Palmer dans celui de Tattle. Il y a cinq ans 
juste que m'advint cette bonne fortune, et il me semble que 
c'était hier. Si je compte ainsi ma vie par lustres, elle s'écou- 
lera bien vite; toutefois, je n'aurai pas à m'en repentir si, jus- 
qu'à son déclin, elle s'enrichit d'un petit nombre de semblables 
souvenirs. » 
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avec ce feu qui caractérisent Tesprit du temps, es- 
prit subtil, prétentieux même et altéré par l'imita- 
tion. Les « beaux » de Tépoque, les hommes du 
« bel air », les coquettes, les gens distingués de la 
gentry durent se plaire à un tel spectacle et s'y re- 
connaître : c'est leur voix que Ton entend, leur ef- 
fronterie qui se joue de la morale; ce sont leurs 
moindres gestes saisis au vol et rendus avec une 
précision remarquable. Mais le défaut essentiel de 
ce dialogue, c'est — faut-il le dire? — d'être moins 
naturel que travaillé, et surtout de n'être vrai que 
d'une vérité relative. A cet égard encore il est pré- 
cieux comme objet d'étude, car il fait éprouver aux 
connaisseurs l'impression d'une lecture où tous les 
termes ont une valeur, dont tous les traits ont une 
signification réelle, par cela même qu'ils concou- 
rent à les éclairer sur la physionomie morale d'un 
monde exceptionnel. 

Examinons maintenant les caractères qui com- 
posent la comédie de « Love for Love » . Ils sont 
aussi variés que saisissants. Celui de Valentin, l'a- 
mateur de vers, le joueér criblé de dettes ' ; celui de 
Tattle, un beau rempli de vanité; celui de Ben, 
espèce d'être amphibie, vivant moitié sur terre, 
moitié sur mer; celui de Forsight, le type du su- 
perstitieux, du vieux Nostradamus, et pour lequel, 

I. Cf. Hector du Joueur de Regnard, qui est de 1696. 
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à l'en croire, la chiromancie, rastrologie et autres 
sciences occultes n'ont point de secrets * ; plusieurs 
rôles de femmes, M'"^ Frail et M™^ Forsight, « sœurs 
en toutes choses » ; miss Prue, enfin, jeune campa- 
gnarde, un peu parente de M"^« Pinchwife, font de 
« Love for Love « un ouvrage bien supérieur au 
Vieux garçon et même au Double jeu. 


IV 


Outre que les caractères sont amusants, ils sont 
relativement convenables. Ils ne rebutent point 
d'ordinaire le lecteur qu'ils divertissent. Ce ne sont 
plus les coquins révoltants de Wycherley. S'ils ai- 
ment, du moins ils aiment réellement. Laissons là 
Jérémy, qui a peut-être bien de l'esprit pour un va- 
let, quoiqu'il ait « servi jadis un gentleman à Cam- 
bridge ». Mais voyez Valentin, Valentin en proie 
aux poursuites de ses créanciers, et qui se moque de 
quiconque possède ^, parce qu'il lit Epictète, ce ri- 
che esprit sans un sou vaillant. Rien n'égale son 
impudence, quand il s'agit d'argent. Il trompera, 
s'il le faut, son père lui-même, qu'il désespère par 

1 . Le type de Forsight était commun alors. Dryden calculait 
les naissances; Cromwell et Guillaume III avaient leurs jours 
néfastes; Shaftesbury s'attachait aux prédictions. 

2. Cf. Esprit sans argent^ de Beaumont et Fletcher. 
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ses folies et qui veut le déshériter ' . La scène où sir 
Sampson, avec plus d'emportement que de dignité, 
fait éclater son indignation serait excellente, si elle 
n'était gâtée par les prétentions du vieux marin. S'a- 
git-il de son amour? Valentin demeure au sein des 
plaisirs, attaché à sa maîtresse, et brûle pour Angé- 
lique, qui lui est heureusement fidèle, si riche qu elle 
soit. N'est-ce pas elle qui, au dernier acte, rend té- 
moignage à la constance de Valentin, lorsqu'elle 
dit : « Les hommes sont généralement hypocrites 
a et infidèles; ils prétendent à l'estime, mais ils 
« n'ont ni zèle ni confiance; combien peu, à Texem- 
« pie de Valentin, auraient le courage de persévè- 
re rer jusqu'au sacrifice, et d'immoler leur intérêt à 
« leur fidélité! » C'est la morale même de la pièce : 
« Le miracle aujourd'hui, c'est de trouver un 
« amant sincère, et non pas de trouver une femme 
ce tendre. » 

Certes, la morale est légère ; mais songez que, 
pour le temps, Valentin atteignait presque jusqu'à 
rhéroïsme -sentimental . 

D'ordinaire, aussi, les dettes de jeu rendent sou- 
cieux les plus intrépides, traversent et importunent 
leur conscience, fût-elle aussi large que celle d'un 
joueur ou d'un libertin. Celle de Valentin n'en est 
pas même préoccupée. Rien n'altère en lui le fond 

I. Love for Love, act. II, se. v. 
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de bonne humeur native. Il n'y songe que pour 
échapper aux griffes de l'huissier et pour trouver 
les moyens de se soustraire à l'étreinte de ses créan- 
ciers. Il est de bonne compagnie de ne pas songer 
au lendemain : on n'est pas à moins un talon 
rouge. Bien mieux ! Voyez encore comme il est gai 
et comique, quand il y va de ses dettes qu'il est in- 
capable d'acquitter. Le courtier Trapland va es- 
suyer le feu de ses vives saillies, et devenir la dupe 
d'un débiteur insolvable, qui le paiera du moins en 
monnaie d'esprit. Cette scène, aux yeux des An- 
glais, est une scène de premier ordre. 

Valentin. — Tiens, monsieur Trapland/ mon vieil 
ami, bonjour à vous!... Jérémy, vite un siège; apporte 
une bouteille du plus sec... allons, vite un siège. 

Trapland. — Bien le bonjour à vous, monsieur 
Valentin, ainsi qu'à vous, monsieur Scandai (ami de 
Valentin). 

ScANDAL. — Oui, bon jour, si vous ne nous le gâtez 
pas. 

Valentin. — Asseyez- vous, monsieur... Ne faites 
pas attention, vous connaissez son humeur. 

Trapland (s'assied). — C'est une dette de quinze 
cents livres qui, depuis assez longtemps... 

Valentin. — Je ne saurais parler affaires, quand 
j*ai le gosier altéré... (A Jérémy.) Holà, du vin? 

Trapland. — Et je désire savoir quel délai vous 
avez pris pour le paiement? 
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Valentin. — Ma foi, j^ suis bien {leureiix de vous 

voir à la vôtre (Il boit). Verse donc, verse encore 

à ce bon M. Trapland. 

Trapl4ni>. — Suffit, mon cher ;... mfiis ce n'est pas 
là notre affaire... à la vôtre, monsieur Scandai (Il 
boit), J*ai patienté aussi longtemps 

Valentin. — Allons, un autre verre, puis nous cau- 
serons... Verse encore Jérémy. 

Trapland. — Suffit là, vraiment... J'ai patienté, 
mais je... 

Valentin (à Jérémy), — Eh bien ! verse quand je 
te le dis (A Trapland,) Et comment se porte votre 
charmante fille? Je lui souhaite un bon mari... (Il 
boit.) 

Traplanb. -* Merci... Je me suis dessaisi de cet 
argent... 

Valentin. — Buvons d'abord... Scandai, pourquoi 
ne bois-tu pas? (Ils boivent.) 

Trapland. — Bref, je ne puis m'en passer plus 
longtemps. 

Valentin. — Je vous fus bien obligé pour votre 
bonté; cela m'a rendu service en mon pressant be« 
soin. Mais vous aimez à bien faire. Scandai, buvez 
à la santé de mon ami Trapland. Je ne sais pas au 
monde de plus honnête homme, ni qui soit plus dis- 
posé à rendre service à ses amis aux abois, et je le dis, 
lui présent. Allons, remplis à chacun son verre... 

Lâ-dessus, l'entretien s'égare sur tout sujet, et 
Trapland ne se paie pas de cette monnaie. 
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Trapland. — Il ne s'agit pas de cela, venons à l'at- 
faire... vous êtes un plaisant... Décidément, encore un 
verre... 

Scandal (à part), — Il commence à se prendre... 
Soigne-le bien, ou sans cela il va revenir à sa créance. 

Entre Snap, le recors. — Avec votre permission, 
messieurs... Monsieur Trapland, dites-nous s'il nous 
faut instrumenter. Nous avons une demi-douzaine de 
gentlmen à arrêter à Pall-Mall et à Covent-Garden ; 
si nous ne faisons hâte, on fermera les cafés, et adieu la 
besogne I 

Trapland. — Manquée, c'est vrai... Monsieur Va- 
lentin, j'aime à rire, mais il faut que les affaires se 
fassent ; étes-vous prêt à. . ; 

Jérémy. — Monsieur, le régisseur de wolre père dit 
qu'il vient pour faire des propositions touchant vos 
dettes. 

Valentin. — Faites-le entrer... M. Trapland, ren- 
voyez votre recors; vous aurez une réponse à l'ins- 
tant même. 

Trapland. — Monsieur Snap, tenez -vous prêt à 
suivre mes ordres. 

Comme il faut toujours en finir avec les créan- 
ciers, que Trapland est tenace, Valentin lui délègue 
le régisseur de son père, lequel souscrit une recon- 
naissance au nom de Valentin. Trapland, satisfait 
et croyant tenir sa créance, s'excuse d'avoir pu être 
importun. «Il n'en faut pas, monsieur le notaire, lui 
ditValentin, vous serez payé! » « — Trapland, y ^s- 
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père que vous me pardonnerez; ma commission 
exige.., » Et il se retire. Scandai alors de se mo- 
quer du trop crédule Trapland et de sa politesse 
exagérée. 

Aussi gaie et plus frappante encore est la scène 
où Valentin simule la folie pour échapper, en trom- 
pant tout le monde... et son père, à l'obligation de 
renoncer à ses droits en faveur de son frère. Ce 
rôle, si bien soutenu, est on ne peut plus propre à 
convertir Angélique aux dépens du vieux Sampson. 
C'est là un brillant échantillon de la manière vive 
et hardie de Congre ve. 

La scène se passe dans la maison de Valentin. 

SCANDAL ET JÉRÉMY. 

ScANDAL. — Bien, votre maître est-il prêt? A-t-il le 
regard furieux? Parlc-t-il la langue des fous? 

JÉRÉMY. — Oui, monsieur; pas n'est besoin d'en 
douter : l'homme qui hier matin était si près de 
devenir poëte, n'a pas beaucoup à s^évertuer pour 
jouer aujourd'hui la folie. 

ScANDAL. — Aurait-il fait connaître à Angélique les 
raisons qui le font agir? 

JÉRÉMY. — Non, monsieur, pas encore. Il veut es- 
sayer de voir si, en jouant la folie, il ne lui fera pas 
jouer aussi le même jeu, et ne s'en fera pas aimer; ou 
du moins s'il ne lui fera pas avouer qu'elle l'a aimé 
tout le temps et dissimulé son amour... » 
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Au même instant survient Angélique. Jérémy 
lui dit que Valentin est fou : « Fou, qu'est-ce à 
dire ? » 

Jérémy. — Oui, ma foi, madame^ il est fou faute de 
sens, précisément comme il est pauvre faute d'argent ; 
sa tête est aussi vide que ses poches... 

Après avoir tout concerté pour atteindre leur but, 
Scandai et Jérémy s'entretiennent avec le prétendu 
fou qui fait semblant de prophétiser. 

ScANDAL. — Avez-vous donné vent à votre maître 
de leur dessein sur lui ? 

Jérémy. — Oui, monsieur. Il dit qu'il le favorisera, 
et qu'il prendra M"** Frail pour Angélique. 

ScANDAL. — Voilà qui est plaisant ! 

FoRsiGHT. — Bien obligé, ma foi! 

Valentin. — Silence!.. Ne m'interromps pas : je 
vais te dire à l'oreille une prédiction et tu prophétise- 
ras. Je suis la vérité, et je puis enseigner à ta langue 
un nouveau tour... Je t'ai dit ce qui est passé, main- 
tenant je te dirai l'avenir... Sais-tu ce qui arrivera 
demain?.. Ne me réponds pas, car je vais te le dire. 
Demain, des coquins réussiront, par un coup d'à 
dresse, et des fous par un coup de fortune, et la fidé- 
lité conjugale disparaîtra comme une gelée aux rayons 
du soleil. Fais-moi des questions sur la journée de 
demain. 

ScANDAL. — Monsieur Forsight, questionnez-le. 
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FoRSiGHT. — Dites-moi, que se passera-t-il à la 
cour? 

Valentin. — Scandai vous le dira ; je suis la vérité, 
et je n'y vais jamais. 

FoRSiGHT. — Et dans la ville? 

Valentin. — A la ville, on dira les prières dans les 
églises désertes, aux heures ordinaires. Les choses 
iront là méthodiquement : les horloges frapperont 
douze coups à midi, et le bélier cornu poussera son 
cri à deux heures à la Bourse. Maris et femmes passe- 
ront leur temps chacun de son côté; peine et plaisir 
se partageront la famille. Les cafés seront remplis de 
fumée et de jeux* Mais il est des choses fort étranges 
que vous verrez : les femmes badiner et jouer des jam- 
bes en toute liberté, et les fnaris porter la chaîne au 
cou. Mais, voyons, je dois vous observer avant d'aller 
plus loin. Vous me regardez avec défiance, Etes-vous 
marié? 

FoRsiGHT. — Je le suis. 

Valentin. — Pauvre homme! Votre femme est- 
elle sur la paroisse de Covent-Garden ? 

FoRsiGHT. — Non ; sur celle de Saint-Martin-des- 
Champs. 

Valentin. — Hélas! pauvre homme! Il a les yeux 
caves, les mains ridées-, ses jambes sont grêles et son 
dos courbé; priez, priez, pour obtenir une métamor- 
phose. Changez de forme; débarrassez-vous de votre 
âge; plongez-vous dans la chaudière de Médée, faites- 
vous bouillir derechef; sortez-en avec des mains cal- 
leuses, avec une échine de fer et des épaules d'Atlas... 
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Que Taiiacotius mette en tas les grosses jambes de 
vingt prêcheurs, et en fasse un piédestal du haut du- 
quel vous puissiez voir en face le mariage. Ha ! ha ! 
ha !.. . 

FoRsiGHT. — Sa frénésie est au comble, monsieur 
Scandai. 

ScANDAL. — Je la crois un effet du printemps. 

FoRsiGHT. — Cela est très-probable; vous êtes en- 
tendu en ces matières;... monsieur Scandai, je serais 
fort aise de conférer avec vous sur les choses qu'il a 
dites;... ses paroles sont au dernier point mystérieuses 
et hiéroglyphiques. 

Valentin. — Oh! pourquoi Angélique est-elle si 
longtemps loin de mes yeux ? 

Jeréhy. — Elle est ici, monsieur. 

M™° FoRsiGHT. — A vous, ma sœur. 

M"° Frail. — O ciel, que dois- je lui dire ? 

ScANDAL. — Amenez-le, madame, par tous les 
moyens possibles. 

Valentin. — Oîi donc est-elle? Oh! je la vois;... 
elle vient semblable à la fois à la richesse, à la santé, 
à la liberté, elle vient vers un malheureux désespéré et 
abandonné de tous. Oh! soyez la bienvenue! 

M"' Frail. — Comment allez- vous, monsieur? 
Qu'y a-til pour votre service? 

Valentin. — Ecoutez bien : j'ai un secret à vous 
dire. Endymion et la Lune se rencontreront sur le 
mont Latmos, et se marieront à la chute du jour. 
Mais pas un mot. L'Hymen placera sa torche dans 
une lanterne sourde. Junon donnera à son paon de 
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l'eau de pavots; et Argus fermera ses cent yeux... Nul 
ne le saura que Jérémy. 

M"° Frail. — Non, non, nous serons discrètes, la 
chose va se faire aussitôt. 

Valentin. — Le plus tôt sera le mieux... Jérémy, 
viens ici... bien doucement... que personne ne nous 
entende... Jérémy, je puis vous apprendre du nou- 
veau; Angélique est devenue nonne, et moi je suis 
devenu frère >. 

Comme on le pense bien, Valentin est vite re- 
venu à la raison qu'il n'a jamais perdue. De fils 
révolté, il devient soumis et obéissant ^. Il retrouve 
Angélique toujours fidèle, et reçoit, avec la main de 
son amante, la juste récompense de son attache- 
ment pour elle. Les mêmes violons que sir Samp- 
son avait commandés pour ses noces vont célébrer 
celles de Valentin. Scandai lui-même, Scandai su- 
bît le charme d'un tel dénouement, et dit à Angéli- 
que : a Je fus infidèle à votre sexe, et vous m'avez 
converti. Maintenant, je suis persuadé que toutes 
les femmes ne sont pas comme la Fortune, aveu- 
gles dans la distribution de leurs faveurs » . 

Au moyen d'un dénouement où la morale est 
respectée, Congrève échappe, en partie du moins, 
au reproche d'immoralité qu'ont trop souvent en- 

1 . Love for Love^ acte IV, se. xv. 

2. Love for Love^ acte V, se. xii. 
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couru les comiques de la restauration. On peut dire 
que, par un retour heureux aux principes éternels 
du bien, il sauve là une intrigue et des situations 
risquées -, outre qu'il assure aux deux rôles princi- 
paux de sa pièce une sorte d'estime que Valentin 
surtout était loin d'avoir méritée. En réhabilitant 
celui-ci, Congrève fait un excellent emploi des 
ressources dramatiques , accroît l'intérêt qui s'atta- 
che à ses personnages, et montre que le cœur, chez 
eux comme chez lui, n'est pas toujours la dupe de 
l'esprit. Il nous fait en quelque sorte oublier un 
défaut capital de cette comédie, la prolixité, défaut 
qu'il se reproche à lui-même dans son épître au 
comte de Dorset. Par là aussi se préparait à une 
œuvre d'un caractère sérieux l'auteur de « The 
mourning Bride », qui, après cette tragédie, allait 
donner au théâtre sa dernière pièce comique « The 
way of the World ». Ne nous laisse-t-il pas pres- 
sentir ce que sera cette comédie, chef-d'œuvre de sa 
plume, lorsqu'il écrit, dans sa dédicace au comte 
de Montàigu : « Ces caractères qui sont livrés au 
ridicule dans la plupart de nos comédies, sont si 
fous et si grossiers que, selon moi, ils seraient plus 
capables de troubler que de divertir la partie de 
l'auditoire qui est sérieuse et délicate. Ce sont plutôt 
des objets de pitié que de mépris ; et, au lieu d'é- 
mouvoir notre gaieté, ils devraient très-souvent 
exciter notre compassion. » 
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C'est après un été passé à la campagne du comte 
de Montaigu que Congrève écrivit le Train du 
monde qui parut à Londres en 1 700 •, trois ans au- 
paravant, en 1697, avait paru sa tragédie la Fian- 
cée en deuil. 


CHAPITRE SEPTIEME 


^K4\^^K/\^n,f*r%f\^ 


Le Train du monde. — La belle lady : MillamanlÀ — Le gentle- 
man accompli : MIrabel et Con grève. — De la comédie du 
grand monde. — Lady Wishfort et sa suivante. — Ce qu'a 
voulu foire Congrève en écrivant le Train du monde. Deux 
scènes de cette comédie. 


I 


Le Train du monde est le dernier effort de Con- 
grève comme poëte comique. Si cette pièce n'est 
pas la plus amusante de ses comédies, elle en est la 
plus complète, la plus piquante et la plus riche 
d'observation. Elle abonde en traits remarquables, 
en maximes mondaines ; chaque pensée recèle une 
dose achevée d'esprit et de bon sens qui en fait le 
plus soigné de tous ses ouvrages. C'est aussi un 
traité en règle pour les connaisseurs à qui plaît 
cette sorte d'écrits. Chacun peut le lire à son 
aise, et s'en donner le spectacle dans un fau- 
teuil. L'esprit, on le sent, y déborde, et cet inimi- 

14* 
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table éclat de sentimentalité si propre au génie de 
Congrève. Congrève, qui par l'élégance et la préci- 
sion du trait, fait songer à Térence qu'il prétend 
reproduire, ressemble bien plutôt à Plaute par le 
fond des sentiments et par la hardiesse des situa- 
tions. En Angleterre, néanmoins, cette comédie of- 
fre aux délicats une étude séduisante et comme un 
mets choisi dont l'étranger ne saurait, à ce qu'il 
semble, goûter l'exquise saveur. 

Transportez- vous un instant avec moi, en l'an 
1700, dans un de ces brillants cafés situés à l'ouest 
de Londres, et que Ton appelait Chocolate-house. 
Ce sera, si vous voulez, celui de VArc en ciel. C'est 
là qu'en sortant du théâtre, se donnent rendez-vous 
tout ce que la Cité compte de beaux et de nobles 
cavaliers. Ils y viennent en foule, tous semblables 
par le costume qui consiste dans l'habit brodé, les 
gants à franges, les glands qui retiennent les culot- 
tes, les talons rouges, Ténorme perruque et le cha- 
peau à plumes ondoyantes. L'atmosphère de ce 
café est celle d une boutique de parfumeur. On y 
fume un tabac aromatisé, et un nuage épais et in- 
fect le remplit. Là se rencontrent les coureurs d'a- 
ventures subalternes, les nouvellistes •, It gentleman 
avec le parlementaire en session; Itsquire échappé 
à son comté, le gentilhomme campagnard frais 
émoulu de ses promenades dans Londres. Ils y 
affluent également tous les promeneurs attardés de 
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S^-James Park, qui hantent les quartiers excentri- 
ques de la grande ville. Des joueurs sont attablés et 
battent les cartes. Les jeux se tiennent dans plu- 
sieurs salles à la fois. La partie terminée et fort 
avant dans la nuit, les partners se racontent leurs 
équipées, l'entretien de la dernière soirée, leurs in- 
trigues galantes, les bons tours qu'ils ont faits, les 
cabales qu'ont ourdies contre eux les dames qui, 
de leur côte, prennent le thé> tantôt chez Tune, tan- 
tôt chez l'autre, et se livrent au malin plaisir de la 
médisance. Regardez bien à cette table : Mirabell 
et Fainall devisaient gaîment lorsque Gongrève les 
surprit en pleine conversation et dans l'attitude co- 
mique où ils s'offraient à son pinceau. Millamant, 
à son tour, trônait parmi les belles ladies dans un 
riche boudoir, au moment où le même poëte saisit 
ses traits fugitifs et bien connus de toute la Cité. 

Laissez- vous conduire ensuite à la taverne de 
YEtendard, de la Rose ou du Lévrier. Là, avant 
la représentation ou après une course à S^-James 

Park, on joue aux boules, on porte des santés, selon 
la mode du jour; les hommes, les dames même, y 
dépensent l'argent en vins de Champagne, en vio- 
lons, au lansquenet, à Thombre surtout. Les Jaco- 
bites y médiront du roi Guillaume; les orangistes, 
du roi Jacques. Mais l'amusement favori, c'est d'y 
boire, d'y chanter, d'y rouler sous la table. G'est là 
que se trouvaient Pétulant, Witwoud, M"* Wish- 
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fort, quand Congrève, qui cherchait des originaux, 
les surprit en querelle et se lançant à la tête des 
njures, des quolibets, des Jurons dignes de porte- 
faix. 

Représentez-vous ce monde, ces figures mobiles, 
cette matière à portraits et tout ce laisser-aller d'une 
société qui avait, pour la mettre en scène, un écri- 
vain qui vivait avec elle, en communauté de senti- 
ments, en commerce d'idées, et dont les mœurs ne 
valaient ni pis ni mieux que celles de ces libertins ; 
vous comprendrez alors pourquoi la dernière co- 
médie de Gongrève renferme plus de récits que 
d'action, plus de libres propos que de conversations 
honnêtes, des scènes de taverne à côté de vifs dia- 
logues entre gens d'esprit. 

MiRABELL. — Vous étcs un heureux homme, mon- 
sieur Fainall ! 

Fainall. — Avons-nous fini ? 

MiRABELL. — A votre aise ; je vais jouer pour vous 
être agréable. 

Fainall. — Non. Je vous donnerai votre revanche 
une autre fois, quand vous serez mieux disposé; vous 
avez d'autres idées en tête aujourd'hui» et vous jouez 
avec négligence; la froideur du perdant gâte le plaisir 
du gagnant. Je ne veux pas plus jouer avec un homme 
qui fait peu de cas de sa mauvaise chance, que m'atta- 
cher à une femme qui met peu de prix à la perte de sa 
réputation. 
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MiRABELL. — Vous avcz UQ goût extrêmement déli- 
cat et raffiné sur vos plaisirs. 

Fainall. — Pourquoi êtes-vous si réservé? Quelque 
chose vous trouble. 

MiRABELL. — Point du tout ; le hasard veut que je 
sois grave aujourd'hui et que vous soyez gai, voilà 
tout. 

Fainall. — Convenez en, Millamant et vous avez 
eu maille à partir ensemble le dernier soir quand je 
vous eus quittés; ma belle cousine a parfois une hu- 
meur à tenter la patience d'un stoïcien. Quelque fa- 
quin serait-il entré, et aurait-il, vous présent, reçu un 
bon accueil de sa part? 

MiRABELL. — Vinrent Witwoud et Pétulant ; et pis 
que cela, surtout, la mère de votre femme, mon mau- 
vais génie ; ou pour tout dire, en un mot, ma vieille 
lady Wishfort entra. 

Fainall. — Ah! c'est donc cela! Elle a une diable 
de passion pour vous, et avec raison... Est-ce que ma 
femme y était ? 

MiRABELL. — Oui, et M™* Marwood, et trois ou qua- 
tre autres que je n'avais jamais vues. En me voyant, 
toutes ces dames prirent l'air sérieux, se mirent à chu- 
choter, se plaignirent tout haut de leurs vapeurs, et 
après gardèrent un profond silence. 

Fainall. — Elles avaient hâte de vous voir partir. 

MiRABELL. — Aussi, je résolus de ne pas les ennuyer. 
A la fin, la bonne vieille lady surmonte sa pénible ta- 
citurnité, et se déchaîne contre les longues visites. 
J'aurais voulu ne pas saisir Fallusion, mais Milla- 
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mant, prenant parti pour elle, je me levai, et, avec un 
sourire forcé, je m'adresse à elle, et lui dis que rien 
n'était plus facile que de voir quand une visite com- 
mence à être importune. Elle rougit, et je m'esquivai, 
sans attendre de réponse. 

Fainall. — Vous aviez tort de prendre mal ce 
qu'elle disait par pure complaisance pour sa tante. 

MiRABELL. — Elle est trop maîtresse d'elle*méme 
pour en être réduite à une telle résignation. 

Fainall. — Vous croyez! Mais la moitié de sa for- 
tune ne dépend-elle pas du mariage qu'elle fera avec 
l'approbation de Sa Seigneurie ? 

MiRABELL. — J étais d'humeur telle que j'eusse été 
bien plus satisfait si elle eût été moins discrète. 

Fatnall. — Maintenant, j'y songe ; je ne m'étonne 
plus qu'elles en eussent assez de vous. La nuit dernière, 
ces dames ont fait une cabale; cela leur arrive trois 
fois la semaine ; elles se donnent rendez- vous tour à tour 
dans leurs appartements, oti elles se réunissent pour 
assassiner les réputations. Vous et moi sommes exclus ; 
et Ton convint un beau jour que tout le sexe mâle en 
serait banni ; mais l'une fit cette motion que, pour évi- 
ter le scandale^ un homme pourrait être de la confré* 
rie; sur quoi, Witwoud et Pétulant y furent enrôlés. 

MïRABELL. — Et qui peut avoir été fondatrice de cet 
ordre ? Mylady Wishfort, je gage, elle qui publie par- 
tout sa haine du genre humain ; et qui, dans l'empor- 
tement et ses cinquante-cinq printemps, déclare qu'elle 
n'a plus pour ami que le ratafia. 

Faïnall. — La découverte de vos hypocrites men^$ 
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pour cacher votre inclination à l'égard de sa nièce, a 
provoqué cette rupture ; si vous vous y étiez mieux 
pris, les choses pouvaient avoir une tournure natu- 
relle. 

MiRABELL- — J'ai fait de mon mieux, en conscience; 
j^en suis venu au dernier terme de la flatterie avec elle, 
et fus coupable d'un poëme en son honneur. Je le fis 
mettre par un ami dans un pamphlet, et lui fis faire 
compliment d'une intrigue qu'on lui imputait avec un 
Jeune drôle, chose que je poussai trop loin : j'allai jus- 
qu'à lui dire que la ville en jasait tout haut. Quant à 
la découverte de cette flamme, j'en suis redevable à 
votre amie, ou à l'amie de votre femme , M"« Marwood. 

Fainall. — Mirabell, vous êtes un galant homme. 
Et, bien que vous ayez assez de cruauté pour ne pas 
répondre aux avances d'une lady, vous avez trop de 
générosité pour n'avoir pas un mince souci de son 
honneur. Toutefois, vous me parlez avec une indiffé- 
rence qui semble affectée, et j'avoue que vous êtes cou- 
pable de négligence. 

Mirabell. — Vous poussez l'argument avec une dé- 
fiance qui semble naturelle, et je crois que vous avez 
connaissance dû quelque méprise où votre femme est 
plus intéressée que vous-même. 

Faïnall. — Fi donc^ mon ami! Si vous devenez 
pointilleux, je vous laisse... Je passe à côté voir les 
joueurs qui y sont, 

Mirabell. — Qui sont-ils? 

Faïnall. — Pétulant et Witwoud. fA Beth.) Ap- 
portez-moi une tasse de chocolat. 
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Il faut, pour bien comprendre celle comédie, être 
dans le secret de ces manières, de ces raffinements, 
de ces grâces un peu affectées qui distinguent le 
comique du temps de Charles IL Tout ce qui tient 
de la mode veut être pénétré avec la connaissance 
exacte des modes et replacé en son vrai milieu, au 
moins par la pensée; or, il est de Tessence d'un tel 
ouvrage d'intéresser surtout les « beaux » et les 
hommes qui ont respiré Tair d'une certaine civili- 
sation. Pour les autres, il est un pur jeu d'esprit, 
une sorte de composition artificielle dont il est im- 
possible de ne pas admirer la finesse et l'agrément 
vaporeux, mais qu'il serait difficile de juger dans 
toute la rigueur d'une critique impartiale. N'a-t-on 
pas tout dit sur le caractère de Millamant, la belle 
lady, nièce de lady Wishfort et maîtresse de Mi- 
rabell? On ne saurait dissimuler qu'un si joli carac- 
tère échappe à l'analyse comme à la réalité ; qu'il 
n'a aucune ressemblance avec la vie et qu'il est trop 
beau pour être naturel. Mais aussi combien il est 
charmant ! <c Qu'y a-t-il, en effet, de plus charmant 
que Millamant et ses pensées matinales, ses doux 
sommeils ? » Combien cette Millamant , soit qu'elle 
passe sur la scène comme un enchantement, soit 
qu'elle éclate en reproches contre Mirabell, a de co- 
quetterie et d'adorable langueur ! Son amant lui pro- 
pose d'être matinale. De quel ton elle lui répond : 
« Ah! que je suis donc une indolente créature! » 
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Ne lui demandez pas la vertu, Ténergie, la pas- 
sion d'une héroïne, ni les profondes émotions d'un 
cœur touché par l'aiguillon de la jalousie, ni les 
transports d'une amante égarée par un irrésistible 
amour. Elle éveille l'intérêt par d'autres senti- 
ments; elle pique plutôt notre curiosité qu'elle 
n'excite nos affections -, en un mot, elle amuse, elle 
ravit, elle fascine les yeux à force de manèges et 
de raffinements. Les véritables héroïnes, celles de 
Shakspeare, Rosalinde ou Perdita, nous émeuvent 
ou nous touchent par leur tendresse et par leur 
simplicité. Millamant ne nous plaît que par ses 
qualités extérieures, étant de ces femmes dont la 
toilette, le fard et l'artifice font tout le charme. 
« Cest le modèle parfait de la belle lady. » 

A répoque où parut « The way of the World » , 
ce type idéal de la comédie du grand monde, on y 
vit l'expression accomplie de cette élégance acquise, 
de cette grâce prétentieuse, de ces mièvreries que 
recherchaient encore au théâtre les Anglais de la 
glorieuse Révolution, mais qu'ils allaient bientôt 
laisser pour de plus sévères compositions. Toute- 
fois, les critiques au-delà du détroit ne trouvent pas 
de termes qui rendent toute la délicatesse de cette 
peinture où s'est illustré le pinceau de Congre ve. 
« Millamant, écrit l'un d'eux, est l'héroïne achevée 
de la comédie du high life, qui arrive au dernier 
point de l'indifférence née de l'extrême satiété; 

i5 
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à qui le plaisir est aussi familier que Pair qu^elle 
respire •, qui porte l'élégance comme une partie de 
sa toilette. L'esprit est l'ordinaire langage qu'elle 
entend et qu'elle parle. L'amour lui est une chose 
naturelle ^ elle n'a ni crainte ni espérance, son seul 
caprice étant la loi exclusive à laquelle elle obéit, 
elle et ceux qui l'entourent. Ses mots semblent un 
composé de soupirs amoureux ; ses regards brûlent 
de leur feu ses admirateurs prosternés ou des rivaux 
pleins de jalousie. Elle raffine sur les plaisirs dont 
elle se repaît ; elle est comme suffoquée par l'encens 
qu'on offie à sa personne, à son esprit, à sa beauté 
et à sa fortune. Sûre de vaincre, elle fait trembler 
ses esclaves au froncement de ses sourcils ; ses char- 
mes sont si irrésistibles, que ses victoires ne lui cau- 
sent ni surprise ni souci. « La beauté n'est-elle pas 
le don d'une maîtresse? » dit-elle en réponse à Mi- 
rabell. Elle ajoute : « Mon cher, voyez ce que peut 
faire une maîtresse. C'est elle qui fait ses adorateurs 
aussi attachés qu'il lui plaît -, ils vivent aussi long- 
temps qu'elle veut, meurent aussi vite qu'elle le 
veut; et s'il lui plaît, elle ose davantage encore. » 
Nous ne sommes pas fâchés de la voir a la fin deve- 
nir insipide à force d'orgueil. Elle est bonne et géné- 
reuse avec toutes ses tentations à ne l'être point -^ 
et sa conduite à l'égard de Mirabell fait que nous 
lui passons ses duretés envers Witwoud et Pétu- 
lant, et son admiFateur campagnard^ sir Witfull. 
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Millamant, qui est un rôle de second ordre au 
point de vue de Faction dramatique, est pourtant 
mieux faite que Perdita ou Imogène, par exemple, 
pour réussir au théâtre, tel que Tont compris les 
comiques de la restauration. Ce personnage tout 
artificiel, tout passionné^ est le comble de Tart théâ- 
tral. « J'aimerais mieux, dit un critique de ce siè- 
cle, avoir vu Millamant jouée par M^^ Abington, 
que toutes les Rosalindes qui jamais parurent sur 
la scène. » 

Essayons de traduire le passage où se rencon- 
trent Millamant et Mirabell après la retraite pré- 
cipitée de sir WitfuU : 

Mirabell. — Comme Daphné, elle est aussi aima- 
ble que réservée. Vous tenez-vous captive loin de moi 
pour rendre ma poursuite plus difficile? Ou bien est-ce 
un charmant artifice ourdi pour signifier que ma re- 
cherche doit finir, et quç mes investigations doivent 
être couronnées de succès? Vous ne pouvez fuir plus 
loin. 

Millamant. — Vanité! non... Je fuirai, et serai sui- 
vie dès le premier instant. Bien que je sois sous Ja 
verge rigoureuse du mariage, j espère que vous me fe- 
rez la cour autant que si j'étais hésitante à la grille 
d'un monastère, un pied déjà sur le seuil. Oui, je serai 
sollicitée jusqu'au dernier moment, et encore après. 

Mirabell. — Quoi! après le dernier instant? 

Millamant. — Oh! je me croirais-pauvre et sans un 
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SOU à donner, si j'étais réduite à l'aisance obscure et 
affranchie des douces fatigues de la sollicitation ^.. 


Le reste est intraduisible, bien mieux, inexpres- 
sible. 

Telle est Millamant. Les autres personnages 
s'effacent devant celui-là. Mêlés à Pintrigue, ils y 
remplissent un rôle très-inférieur, hormis peut- 
être lady Wishfort dont le portrait forme une 
peinture accomplie du genre burlesque. Elle ne 
vit que pour satisfaire ses grossiers appétits : c'est 
dans un grand verre qu'elle entend boire, et à 
même la bouteille, s'il le faut. C'est merveille de 
l'entendre gronder sa servante qui n'a pas soin de 
cacher les verres sous la table quand elle est sur- 
prise par quelque visiteur : c'est à la Maritorne de 
Don Quichotte qu'elle la compare, c'est en des ter- 
mes de vivandière qu'elle l'apostrophe et lui de- 
mande à boire. « Il y a, a-t-on dit, une insensibi- 
lité choquante dans les rôles inférieurs de cette 
comédie, dans Fainall, dans sa femme et dans 
]yime Marwood-, une grossièreté de ^manières qui 
n'est pas peu divertissante dans lady Wishfort et 
sirWitfuU. » 

Comme contraste amusant avec Mirabell et 
Millamant, il faut citer Peg, cette servante de 

I. TIte way of the Worldy act. IV, se. v. 
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lady Wishfort : c'est une admirable caricature, 
un prodige de maladresse, de naïveté portée jus- 
qu'à la charge, et qui tranche vigoureusement sur 
le fonds d'élégance et de politesse qui distinguent 
les principaux personnages de la comédie. 

Waitwell, qui passe pour sir Rowland, et Foi- 
ble, son complice dans le dessein qu'il a formé de 
marier sa maîtresse, pèsent d'un poids mortel sur 
l'intrigue : ce sont de purs instruments dans la 
main de Mirabell; ils manquent de vie et d'intérêt. 


II 


Congrève voulait, en écrivant « The way of the 
World », peindre un certain air d'affectation qui 
dominait alors : Witwoud en est l'expression vi- 
vante. En outre, il voulait donner à son style un 
tour plus correct et plus châtié que celui de ses au- 
tres comédies. « Le style de Congrève, dit un écri- 
vain, s'élève parfois jusqu'au ton de la poésie. » 
Il en rapporte, il est vrai, tout l'honneur à Ralph, 
comte de Montaigu, et à la société polie où l'avait 
introduit ce noble protecteur pendant l'été qui pré- 
céda la composition de « The way of the World ». 
Toutes ces qualités de style et de convenance, tous 
ces agréments d'une langue merveilleuse, n'empê- 
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chèrent pas une pièce si bien soutenue de tomber 
sous refifort des critiques. Elle subit aussi un échec 
devant le public qui cherchait sans doute d'autres 
aliments à son goût blasé par les excès àiun théâ- 
tre licencieux. 

ce Peut-être, dit Macaulay, manque-t-il à cette 

pièce le mouvement et Tefifervescence d'anima- 
tion naturelle que nous voyons dans « Love for 
Love » . Mais les accès de déclamation intempérante 
de lady Wishfort, la rencontre de Witwoud et de 
son frère, les assiduités amoureuses du chevalier 
campagnard et le festin qui suit, et par-dessus tout 
la poursuite et la capitulation de Millamant valent 
mieux que tout ce qu'on trouve dans les comédies 
anglaises depuis la guerre civile jusqu'à l'époque 
dont il s'agit. 

C'est à la fin du troisième acte que Witwoud se 
montre avec Pétulant, son frère. Tous deux pré- 
tendent aux faveurs de Millamant, qui s'en amuse 
et les berne à qui mieux mieux. M"^^ Marwood, 
femme de Fainall, prend part à ce dialogue fort 
bien conduit et où brille l'esprit de l'écrivain. 

Sir Witfull Witwoud. — Vrai, cet écolier en sait 
moins qu'un étourneau; je ne crois pas qu'il connaisse 
son propre nom. 

M"« Marwood. — Monsieur Witwoud, en fait de 
mémoire, votre frère n'est pas en reste... J'imagine qu'il 
vous a bien oublié aussi . 
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WiTwouD. — Je Tespère bien... Le diable emporte 
ses souvenirs ! 

Sir Witfull. — Excepté vous, gentlemen et lady. 

M™« Marv^ood. — Fi donc, monsieur Witwoud. 
Pourquoi ne voulez-vous pas lui parler?... Et vous, 
monsieur ? 

Witwoud. — Pétulant, prends la parole. 

Pétulant. — Et vous, monsieur ? 

Sir Witfull. — Il n'y a pas de mal à cela, j'espère. 
^3froe Marjpood s'incline.) 

M"® Marwood. — Assurément non, monsieur. 

Witwoud. — C'est un vilain chien, je le vois à pré- 
sent. (S II n'y a pas de mal à cela, » ha ! ha ! Pour lui, 
c'est possible ; Pétulant, remouche-Ie. 

Pétulant. — On dirait que vous êtes revenu de 
voyage, monsieur. (Il regarde autour de lui,) 

Sir Witfull. — Il y a toute apparence, monsieur, 
qu'il en est ainsi. 

Pétulant. — il n'y a pas de mal à cela, j'espère, 
monsieur. 

Witwoud. — Sens ses bottes, ses bottes; Pétulant, 
les bottes, ha ! ha I ha ! 

• Sir WrrFULL. — Il se pourrait que non, et puis, ce 
n'est qu'un indice, monsieur. 

Pétulant. — Monsieur, je le présume d'après l'in- 
formation de vos bottes. 

Sir Witfull. — Libre à vous; si vous n'en avez pas 
à suffire de l'information de mes bottes, vous pouvez 
vous rendre à l'écurie, vous pourrez en savoir plus 
long de mon cheval. 
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Pétulant. — Votre cheval, monsieur, votre cheval 
est un âne, monsieur 

Sir Witfull. — Parlez-vous ainsi par manière d*of« 

fense ? 

M""® Marv^ood. — Le Gentleman est gai, monsieur, 
et voilà tout. (A part.) Sur ma vie, il y aura querelle 
entre le cheval et Tâne avant qu'ils en sortent. (Haut,) 
11 ne faut pas le prendre mal de la part de vos amis. 
Vous êtes ici entre amis, quoi que vous puissiez Tigno- 
rer... Si je ne m'abuse, vous êtes M. Witfull Wit- 
wond. 

Sir Witfull. — Parfaitement, madame, je suis 
M. Wilfull Witwond; ainsi j'écris mon nom; il n'y a 
là aucune offense pour qui que ce soit, j'espère ; je suis 
le neveu de lady Wishfort, la maîtresse de céans. 

M"® Marwood. — Connaissez -vous ce gentleman? 

Sir Witfull. — Hum! à coup sûr ce n'est pas... 
mais c'est... ma foi, je ne sais si c'est oui ou non... 
Anthony ! Non ! Tony, mon frère, est-ce que tu ne me 
connais pas ? Pour moi, je ne te reconnais guère avec 
cette cravate, avec cette perruque... Mais parle donc? 

WrrwouD. — Parbleu! mon frère, est-ce vous? Vo- 
tre serviteur, mon frère. 

Sir Witfull. — Votre serviteur! Je suis tout à vous, 
monsieur. Oui, votre serviteur de tout mon cœur... 
votre ami et serviteur... un... un... coup de mousquet 
à votre service, monsieur! une patte de lièvre, une 
queue de lièvre à votre service, monsieur ! un mon- 
sieur si froid et si poli que vous Têtes. 

WiTwouD. — Sans offense, j'espère, mon frère. 
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Sir Witfull. — Pardonnez, monsieur, il y a beau- 
coup d'offense. Est-ce là votre éducation de collège, de 
ne pas reconnaître vos amis, les plus anciens et les 
meilleurs ? 

WiTwouD. — Et moi, je vous dis qu'il n'est pas de 
bon ton de reconnaître ses amis à la ville; vous vous 
croyez, je pense, à la campagne oti de gros lourdauds 
de frères s'embrassent quand ils se rencontrent... Ce 
n'est pas la mode ici, entendez- vous, mon frère? * 

Nous Tentendons bien ainsi : nous sommes dans 
un monde particulier, tout artificiel, qui n'est pas 
celui des honnêtes gens et de la bonne conversa- 
tion. On s'y amuse d'une certaine façon, grossière- 
ment, sans doute, mais en un beau langage où se 
glissent les plus insaisissables sous-entendus, les 
demi-mots, les équivoques, et, d'ordinaire, les plus 
basses plaisanteries. 

Veut-on assister à la fin d'une orgie de taverne, 
et se faire une idée de la manière dont les person- 
nages, passant d'une réconciliation à une brouille- 
rie, se traitent, quand ils sont ivres. Ecoutez Wit- 
woud et Pétulant. 

WiTwouD. — Maintenant, Pétulant, c'en est fait, 
bonsoir. Peste, ma tête commence à me tourner, je 
n'y vois plus que du bleu... Quoi! tu ne dis pas un 

• 

I. The way of the World, act. III, se. xv. 

\5* 
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mot ? Te voilà aussi plein et aussi muet qu'un pois- 
son. 

Pétulant. — Voyez-vous, madame Millamant... Si 
vous pouviez m'aimer, chère nymphe... dites cela... 

WiTWouD. — Tu as renfermé des volumes, des in- 
folios, en moins de mots qu'il n'en faut pour dire 
decimo sexto, mon cher Lacédémonien . Coquin de 
Pétulant, tu es un abréviateur de mots. 

Pétulant. — Witv^oud, vous êtes, vous, un « an- 
nihila tor « de sens commun. 

WiTwouD. — Tu es un collectionneur de phrases ; 
tu fais trafic de bouts d'étoffe, comme un faiseur de 
pelotes à épingles... Vrai, tu es (à parler par figure) 
un sténographe. 

Pétulant. — Tu es (sans figure) juste la moitié 
d'un âne, et Baldwin le campagnard, ton demi-frère, 
en est le reste... Un couple d'ânes coupés en deux ferait 
juste quatre imbéciles comme vous. 

WiTwouD. — Tu m'as piqué, méchante -graine de 
moutarde ; embrasse-moi pour ta peine. 

Pétui^ant. — Halte-là... Je n'embrasse point les 
hommes. .. J'ai embrassé votre jeune frère dans un but 
de réconciliation, si bien qu'il me pèse à l'estomac 
comme un radis. 

Millamant. — Eh! sales créatures I... De quoi s'a- 
gîssait-îl ? 

' Pétulant. — Il n'y avait point de querelle... Il 
pourrait y en avoir eu. 

WiTwouD. — S'il V avait eu entre nous assez de 
bruit pour en venir à une provocation, nous nous se- 
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rions pris par les oreilles comme une paire de casta- 
gnettes. 

PÉTUTANT. — Vous éticz Ic sujct de la querelle. 

MiLLAMANT. — Moi I 

Pétulant. — Je vais me coucher. 

WiTwouD. — A ton aise, roule-toi comme un clo 
porte, et rêve la revanche... Et écoute- moi, si tu peux 
apprendre à écrire Jusqu'à demain matin, àdresse-moi 
un cartel par écrit... Je le porterai pour toi. 

PÉTULANT. — Porte-le à qui tu voudras... Va donc, 
chien puceux, et lis des romances! Je vais me cou- 
cher. (Il sort,) 

}jlme Fainall. — Il cst horriblement saoul. Com- 
ment vous êtes- vous mis tous en de si beaux draps? 

WiTFULL. — Une intrigue! une intrigue!.. Bon, le 
voilà parti . 


SCENE X. 
Sir W^itfull ivre, Lady Wishfort, Witwoud, 

MiLLAMANT et M"' FaINALL. 

Lady Wishfort. — Arrière, canaille I Arrière ! Avoir 
l'âge de discrétion, et en venir à ce point d'extra- 
vagance! 

Sir WrrFULL. — Il n'y a pas d'ofifense, ma tante. 

Lady Wishfort. — D'offense ! aussi vrai que je suis 
une femme. Je rougis de vous... Fi donc! comme 
vous puez le vin ! Croyez- vous que mai nièce endurera 
jamais une telle outre ? Vous êtes une outre fieffée. 
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Sir Witfull. — Une outre ? 

Lady Wishfort. — Il fut un temps où vous filiez 
le parfait amour et que vous étiez ferme sur vos 
jambes... 

SlR Witfull. — Cher cœur, et où vous me versiez 
votre liqueur... Versez-moi à boire... ^11 chante.) 


Je l'en prie, remplis mon verre 
Jusqu*à ce qu'il rie sur ma face; 

Rcraplis-le d'ale, la forte et moelleuse liqueur; 
Quiconque se plaint pour une beauté 
Est un âne ignorant 

Il n*e8t pas de compagne égale à une rasade i. 


II faut arrêter là cet^e traduction, couper court 
il cette scène d'ivresse dans laquelle contraste for- 
tement, avec rélégance de Millamant, la rusticité 
toute saxonne de lady Fishfort et de WilfuU, tous 
deux pris de vin, et lancés en pleine folie bachi- 
que. Comme deux ivrognes, Pétulant et Witfull 
déraisonnent à Tenvi; M*"^ Wishfort, qui leur 
tient tête, ne profite de Tétat où se trouve Witfull 
que pour Texciter encore davantage, jusqu'à ce 
qu'enfin il balbutie, et écorche d'une façon ridicule 
le nom de Tonri et jette enfin sa langue aux 
chiens '. 


1. The way ofthe World^ acte IV, se. x. 

2. The way ofthe World, acte IV, se. xi. 
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Car lady Wishfort est une horrible « compa- 
gnonne ». Elle a des transports de colère qui font 
frémir, jure, tempête, s'attaque à tout le monde, 
n'a de respect ni pour les autres ni pour elle-même, 
et tient des propos de cabaret avec les hommes 
qu'elle surpasse en grossièreté. On ne traduit pas 
son langage, qui est le plus salé, le plus cru qu'il 
soit possible d'entendre. Il y faudrait le vocabu- 
laire des femmes de la Halle, et les hardiesses ra- 
belaisiennes des débardeurs de la Tamise. 

Le personnage qu'on peut le mieux lui opposer, 
parce qu'il est aussi distingué de manières, aussi poli, 
aussi courtois que l'autre l'est peu, c'est encore celui 
de Millamant. Ce n'est pas une princesse du temps 
avec son élégance artificielle, ses grâces achevées, 
et l'air du grand monde; c'en est le calque plus ou 
moins affecté, une imitation presque savante; 
mieux que tout cela, Millamant est une belle dame, 
une héroïne de comédie, mais avec les défauts pro- 
pres à son caractère et à sa complexion vraiment 
extraordinaire. Si elle se montre, elle s'empare de 
tous les yeux, fait accourir tous les gentlemen. 
Elle épuise et rassasie l'admiration, jusqu'à ce que 
l'admiration lui devienne indifférente. Elle compte 
des rivaux en foule, et, pour répondre à tant 
d'avances, à tant de soupirants, elle est forcée de 
se donner des airs d'affectation, des « airs mou- 
vants » , pour les mortifier davantage. De toutes 
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parts, c'est à qui lui offrira ses vœux, et, de guerre 
lasse , elle donne sa main à l'homme de son cœur, 
à Mirabell ' , ce plutôt pour échapper à la poursuite 
obstinée de leurs discours et se soustraire au re- 
proche de légèreté, que par choix et par respect 
d'elle-même». 

Millamant est pourtant un caractère comique 
d'un ordre spécial. Rien ne lui ressemble chez les 
dramaturges anglais du xvi'' siècle. Ni Shakspeare 
ni Ben Jonson n'ont eu ni pu avoir la conception 
de ce caractère dont les éléments constitutifs n'exis- 
taient pas à répoque où ils écrivaient. Il est de 
Tessence d'un semblable type de traiter légèrement 
les choses qui tiennent de l'usage et des habitudes 
reçues. Gomme il est formé de traits et de circons- 
tances tout extérieurs, qu'il n'a rien du type stable, 
pris dans la nature et dans la vérité, il veut, pour 
être en son jour, un milieu qui lui convienne, 
car né de la mode, produit de la vie artificielle, 
il supporterait mal le contact brutal d'une civili- 
sation naissante. Il lui faut les délicatesses d'une 
société avancée, et , pour être accompli, un pein- 
tre qui lui communique au plus haut degré la 
grâce et la précision. C'est d'une main jeune en- 
core que devait partir cette fantaisie délicieuse. 
Congrève lui donna la vie au plus beau moment 

I. The way ofthe World, acte V, se. xiv. 
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de sa carrière dramatique; et la jeunesse de Té- 
cri vain rend plus admirable encore ce chef-d'œu- 
vre d'art composite, élégant et raffiné. 


III 


Mais il faut se borner. On se lasse de tout, . 
même de l'esprit, lorsque surtout, comme celui 
de Congrève dans a The Way of the World », ' 
il confine à l'extrême recherche et dégénère aisé- 
ment en propos injurieux. Quand les person- 
nages de Congrève parlent bien, ils sont incom- 
parables ; on se croirait dans un salon plutôt que 
sur le théâtre où ils ont l'air de mannequins sans 
action et sans mouvement. Ils font assaut de finesse. 
En toute autre situation , ils sont déplaisants , 
absurdes, odieux même. On ne saurait mieux les 
comparer qu'à ces gravures de modes où de beaux 
messieurs et de belles dames, mis à ravir, sont 
donnés pour modèles à la bourgeoisie qui les copie 
comme elle peut. La saison passée, d'autres les 
remplacent, et les voilà démodés. Congrève a peint 
en maître ces manières du jour, élégantes ou ridi- 
cules. Voilà pourquoi il reste, aux yeux des An- 
glais, comme un miroir dans lequel s'étale, avec 
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ses vices, ses préjugés et ses faux sentiments, une 
société qui n'est plus, et dont les mœurs sont pour 
le temps présent un objet de vive répulsion. 

D'ailleurs, où Congrève aurait-il puisé la con- 
naissance du cœur, lui qui n'avait vu « aucun au- 
cun autre aspect de la vie humaine que celui qu'elle 
offre entre Hyde-Park et la Tour » ? On ne tra- 
verse pas en vain le milieu corrompu d'où sortent 
ses personnages, et l'imagination la plus brillante, 
la plus réfractaire à l'assimilation, prend toujours 
la teinte des objets sur lesquels se fixe Tœil obser- 
vateur d'un écrivain. Or, Tesprit de Congrève est 
semblable à une fusée étincelante, mais dont le 
feu se perd promptement au sein des airs qu'elle 
embrase. C'est du moins l'effiet que produit sur les 
lecteurs cette comédie érudite, animée sans en- 
thousiasme, licencieuse, qui eut Téclat et la durée 
d'un feu de paille. Ne prenez pas au sérieux cette 
verve effrontée, ces intrigues, ces odieux manèges 
dont se composent les œuvres de Congrève. Il est 
plus profitable de songer, en les lisant, au mal 
qu'elles or»t fait, à la société affolée de scandale qui 
les applaudit, et au mépris qu'elles affichent pour 
tous les nobles sentiments. Après les avoir lues, 
on admirera sans doute combien il faut préférer au 
talent, au génie même, quand il s'égare, une droite 
raison soutenue par l'amour du bien. On éprou- 
vera un vif regret en voyant tant d'esprit si mal 
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employé, tant de belles facultés perverties par le 
démon du mal et surtout tant de complaisance pour 
les vices accueillie et récompensée par le suffrage 
de tout un peuple. 


CHAPITRE HUITIEME 


* /* /v^*./\/\/v/\y\ 


Vanbrugh. — Incertitude des biographes sur son origine. — 
Chronologie de ses œuvres. — Vanbrugh architecte et poète. 
— Ses constructions. — Abandonne l'architecture pour la co 
médie. — Une pièce de vers satiriques.— Jugement somma 
sur Vanbrugh. 


I 


Quelle est la patrie de Vanbrugh, son lieu de 
naissance, son vrai nom? Nul ne le sait positive- 
ment. Il plane une ombre sur son berceau, et, 
comme beaucoup d'hommes célèbres, celui-ci prête 
à la légende, au doute historique, aux incertitudes 
des biographes. On se demande, en Angleterre, 
s'il est d'origine française ou britannique. Les uns 
le font naître sur la paroisse Saint- Etienne, à Wal- 
brook. M. Disraeli , donnant son hypothèse pour 
une découverte, le fait naître à Paris, à la Bastille. 
D'autres enfin l'appellent non Vanbrugh, mais 
Vanburgh, 

Si la famille Vanbrugh passe pour être d'origine 
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française, cela lient à celte erreur très-répandue 
parmi le peuple, lequel voyait, à Londres, un Fran- 
çais dans tout étranger établi sur le sol de la 
Grande-Bretagne. Le père de Vanbrugh avait ha- 
bité Chester, pourquoi son fils ne serait-il pas ori- 
ginaire du comté de Cheschire? Par son grand- 
père, Giles Vanbrugh *, qui était marchand sur la 
paroisse Saint- Etienne de Walbrook, le petit-fils est 
certainement anglais. Le fils de ce Giles Vanbrugh, 
père du poëte, se fixa, dit-on, à Chester où il ac- 
quit une grande aisance comme raffineur. Il occu- 
pait un certain rang dans la gentry. On ajoute 
qu'après avoir quitté Londres, il obtint la place de 
contrôleur de la Chambre du Trésor. Ce même 
Giles, qui mourut en 171 5, avait épousé Elisabeth, 
fille de sir Dudley Carleton; elle était la nièce du 
célèbre politique de ce nom, devenu plus tard 
lord Dorchester. Des huit enfants mâles issus 
de ce mariage, Vanbrugh, le poëte, était le second. 
La date de sa naissance est incertaine : on la rap- 
porte, d'après VAnnus mirabilis de Dryden, à 
Tannée 1666. 

Ce qui s'explique difficilement, c'est que Van- 
brugh ait pu naître dans une prison d'Etat, à la 
Bastille ^ . Les biographes anglais se perdent en 


1. 11 mourut en 1646. 

2. « Ce chevalier (Vanbrugh) ayant fait, dit Voltaire, un tour 
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conjectures sur ce point délicat, les uns voulant 
que Vanbrugh y ait été enfermé au moment où il 
prenait un croquis de Tédifice, et qu'il en soit sorti 
grâce à l'influence du peuple qu'il amusait avec 
des scènes de comédie; les autres, qu'il y soit né 
effectivement en 1666, année néfaste où, entre au- 
tres merveilles, eut lieu une déclaration de guerre 
faite à la monarchie restaurée, par Louis XIV, à 
l'occasion de ses vues sur les Pays-Bas. ce On sait, 
ajoutait-il, que la famille Carleton jouait un grand 
rôle en ces questions, et que le père de Vanbrugh 
a bien pu dès lors avoir quelque affaire délicate à 
traiter à Paris, quelque intrigue même, par suite 
de laquelle la mère du poète fut enfermée à la Bas- 
tille. » 

Il est certain, toutefois, que Vanbrugh bien 
jeune encore fut, comme Wycherley, envoyé en 
France pour y terminer son éducation commencée 
en Angleterre, et peut-être pour y étudier l'archi- 
tecture, Tart militaire, ou les deux sciences à la 
fois, chose habituelle et profitable en ce temps-là. 
A son retour, il entra dans les rangs de Tarmée en 


en France avant la belle guerre de 1701, fut mis à la Bastille, 
et y resta quelque temps sans avoir jamais pu savoir ce qui lui 
avait attiré cette distinction de la part de notre ministère. 11 
fit une comédie à la Bastille; et ce qui est à mon sens fort 
étrange^ c'est qu'il n'y a dans cette pièce aucun trait contre le 
pays dans lequel il essuya cette violence, n 
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qualité d'enseigne, — tous les gentilshommes 
alors allaient à l'armée. — Il pourrait Jbien avoir 
étudié le génie civil, voulant y joindre aussi les 
connaissances propres à l'architecture militaire. 
Ce qui est plus clair, c'est qu'étant allé en France, 
à rage de dix-neuf ans, il y séjourna plusieurs an- 
nées. Là, avec son feu d'esprit déjà si ardent, il 
puisa cette hardiesse de langage, cette impudence 
satirique qui, plus tard, allait couler, comme un 
vin capiteux, et enflammer sa veine comique. 

Quelque temps après, on le retrouve avec le titre 
de <c capitaine ». En 1695, à vingt-neuf ans, il est 
nommé secrétaire d'une commission préposée à la 
fondation de Thôpital de Greenwich. Deux ans 
plus tard, sans que Ton puisse préciser la date 
même, il présente au public à Drury-Lane « The 
relapse, or virtue in danger » (1697), comédie fai- 
sant suite à « The fool in Fashion ». 

Cette comédie avait été ébauchée quelque temps 
auparavant. Il est de tradition qu'il esquissa à la 
fois « The Relapse » et « The provoked Wife » 
pendant son séjour à l'armée; et qu'ayant, au cours 
des quartiers d'hiver, fait connaissance avec sir 
Thomas Skipwith^ l'un des actionnaires de Drury- 
Lane, celui-ci l'encouragea à compléter « The Re- 
lapse » pour son théâtre -, sur quoi Vanbrugh eut 
l'heureuse fortune de reconnaître les bons offices 
de son ami par un succès dont le théâtre avait 
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grand besoin. De ce succès, Vanbrugh tira profit 
et réputation. Outre qu'il se mit à Pœuvre, et que, 
protégé par Montaigu, il termina « The provoked 
Wife » pour le théâtre de Lincoln's Inn Fields, où 
parut cette comédie Tannée suivante (1698). Elle y 
réussit à l'égal de « The Relapse ». Puis, vint la 
comédie d' « Esope », lecture morale empruntée à 
Boursault.Celle-ci n'eut qu'un succès médiocre. Exi- 
ger de Vanbrugh qu'il fût sérieux, c'était lui deman- 
der trop : il était amusant, et ce fut là son triomphe. 

En 1700, Vanbrugh arrangea au goût du temps 
le Pèlerin de Fletcher. Le bénéfice de la troisième 
représentation fut donné à Dryden ou à son fils 
Charles, à la condition qu'il fournirait le prologue 
et l'épilogue que l'on retrouve dans les poèmes du 
célèbre écrivain. 

A cette époque, Dryden mourait dans tout l'é- 
clat de sa gloire et dans le plein épanouissement de 
son génie. Il venait d'écrire ces deux pièces, lui 
qui surpassait tous les poètes en ce genre de com- 
position. Jamais il ne fut plus brillant ni mieux 
inspiré : ce sont les chefs-d'œuvre du maître. 

On ne sait pas précisément si Dryden prêta à 
Vanbrugh, comme il le fit en faveur de Congrève, 
le secours de sa plume . et de son fertile esprit ; 
toujours est-il qu'il exista d'excellents rapports en- 
tre ces deux dramaturges. 

Le Faux ami, <x The false Friend », parut en 
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1702. C'est une pièce dont Tintrigue appartient 
au théâtre espagnol ; le sujet est une vieille ritour- 
nelle, et elle ne doit être mentionnée ici que pour 
mémoire. 

Vanbrugh, bientôt après, donna au théâtre suc- 
cessivement « The Confederacy » ; puis, trois imi- 
tations de Molière, « The Cuckold in Conceit », 
tt The Squire Trelooby » , et « The Mistake » ; une 
farce empruntée à Dancourt, « The Country 
House»; enfin « The journey to London », que 
la mort de l'auteur laissa inachevée. 

Il avait épousé, vers la fin de 17 10, Henrietta 
Maria, fille du colonel Yarborough de Harlington. 
Il était alors âgé de 44 ans, sa femme était de dix 
à quinze ans plus jeune que lui. Lady Montaigu, 
dans rinsolence de ses dix-huit ans, appelle une 
« ruine » Tépouse de Vanbrugh. « Son inclination, 
dit-elle, pour les ruines (Vanbrugh était architecte) 
le mit en goût pour M*^* Yarborough ; il soupire et 
lance des œillades à vous fendre le cœur. Pour elle, 
elle n'est pas peu flattée, parmi ce grand nombre de 
femmes pour un si petit nombre d'hommes, qu'un 
homme tout entier lui tombe en partage. » Malgré 
ces fâcheux pronostics, le mariage fut heureux. 

Vanbrugh mourut à soixante ans, en sa maison 
in Scotland Yard, au mois de mars 1726. Il était 
atteint d'une esquinancie. Il fut enterré dans un 
caveau de famille à Saint-Etienne de W^lbrook. 
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Lady Vanbrugh survécut quarante ans à son 
mari; elle mourut en 1776. Il lui resta un fils qui 
obtint une commission d'enseigne aux Gardes, et 
qui mourut d'une blessure reçue à la bataille de 
Fontenoy. 

Le poëte Rowe nous peint d'un trait le caractère 
de Vanbrugh. « Garth, Vanbrugh et Congrève 
étaient les trois plus honnêtes gens du cercle poéti- 
que de Kit-Kat Club. » En politique, il apparte- 
nait aux Whigs. Sa sincérité, son honnêteté foncière 
le mirent au-dessus des haines de parti. Swift et 
Pope avaient déchiré ce cœur sensible ; mais, soit 
dit à la louange de ces deux écrivains, quand ils pu- 
blièrent leurs Mélanges^ ils exprimèrent publique- 
ment le regret d'avoir raillé « un poëte d'esprit 
et d'honneur ». Vanbrugh était bien constitué de 
corps et d'esprit. C'était, dit Noble, « un homme 
élégant, àTair viril et distingué ». C'est l'idée que 
donne de lui le meilleur de ses portraits, gravé 
d'après Kneller. 

Il y a deux hommes dans Vanbrugh, un poëte 
comique et un architecte. 

Le goût de l'architecture fut chez lui comme 
héréditaire. Brugh qui rappelle le mot bridge 
semble indiquer qu'à l'époque des invasions, quel- 
que exploit militaire ou civil valut à ses ancêtres 
ce nom qui donne l'idée d'un pont en ruines. Tou- 
tefois, c'est une conjecture, et rien de plus. 

16 
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On ignore, aujourd'hui même, où et quand il 
fit ses études d'architecte ; il est certain qu'il servit 
longtemps dans Tarmée. 

L'Angleterre doit à Vanbrugh, architecte, deux 
magnifiques constructions, Blenheim et Castle-' 
Howard ^ Ces édifices, œuvres d'une main sa- 
vante, lui attirèrent les critiques de plus d'un en- 
vieux et les sarcasmes des hommes de parti qui ne 
savent rien pardonner au mérite, s'il n'entre pas 
dans leurs passions. Perrault, en France, éprou- 
vait le même sort et se voyait en butte aux enne- 
mis de sa gloire. Le style architectural de Van- 
brugh est solide et énergique : c'est l'impression 
que laissent sur les visiteurs, outre les palais dont 
nous avons parlé, certains travaux qui font, de nos 
jours encore, l'ornement du comté de Kensington. 
Ce caractère de force et de durée est particulière- 
ment sensible dans l'église de Saint-Jean à West- 
minster, un des derniers ouvrages de Vanbrugh. 

On lui prêta des prétentions à la noblesse, au 
blason. Swift, qui n'aimait pas Vanbrugh, parce 
qu'il portait une cotte d'arme, et qu'il était whig^ 

t. « Vanbrugh, dit Voltaire, était un homrae de plaisir, et^ 
par-dessus cela, poëte et architecte. On prétend quMl écrivait 
avec autant de délicatesse et d'élégance qu'il bâtissait grossiè- 
rement. Cest lui qui a bâti le fameux château de Blenheim « 
pesant et durable monument de notre malheureuse bataillo 
d'Hochstedt. » 
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nous dit qu'il pouvait seulement avoir la préten- 
tion de « bâtir des maisons ». Vanbrugh, lui, se 
moquait de la science héraldique. De tout cela il 
faut conclure qu'il y a toujours de Thomme chez 
les plus beaux esprits, et que le génie n'exclut pas 
le ridicule. ' 

Cependant Vanbrugh, architecte et poëte comi- 
que, réussissait dans les deux professions. Il avait 
pour lui la popularité et les suffrages de toutes les 
classes. Après avoir doté l'Angleterre de superbes 
monuments, il songea enfin à s'enrichir, mit tout en 
œuvre pour relever une vieille troupe d'acteurs 
alors en décadence, et dressa le plan d'un théâtre 
spacieux où Betterton devait jouer les pièces que 
Congrève et lui composeraient en collaboration. Il 
sollicita donc l'appui de trente personnages, qu'il 
fit souscrire à raison de cent livres chacun. La pre- 
mière pierre de ce théâtre fut posée là où s'élève 
aujourd'hui l'Opéra. L'inscription portait « Little 
Whig » en l'honneur de la beauté régnante de ce 
parti, la comtesse de Sunderland, une des filles de 
Marlborough. L'œuvre, soit précipitation, soit mal- 
adresse, fut gâtée par un défaut d'acoustique si pro- 
noncé que la voix des acteurs se perdait dans l'é- 
tendue de l'édifice et n'arrivait qu'avec peine aux 
extrémités de la salle. Le projet fut abandonné. 
En vain Congrève et Vanbrugh, aidés des action- 
naires, mirent en commun leurs facultés et leurs 
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efforts. En vain, comme en prévision de Pavenîr, 
ils ouvrirent leur théâtre aux productions indigènes 
et à la musique italienne. Vainement notre auteur 
y donna la plus charmante de ses comédies, « The 
G)nfederacy » ; tout fut inutile : le nouveau théâtre 
ne fit point ses frais, et Vanbrugh vit échouer sa 
belle entreprise. Il laissa les édifices de pierre pour 
des constructions dramatiques, plus lucratives et 
moins périlleuses. 

A peine fut-il dégagé de ses préoccupations de 
théâtre, que la reine Anne, en 1706, le chargea de 
porter le costume et les enseignes de Tordre de la 
Jarretière à rélecteur de Hanovre. La même 
année, il se bâtit une maison à Whitehall, plus 
tard deux autres à Greenwich, et se mit à cons- 
truire la grande résidence de Blenheim. Il nous im- 
porte peu de connaître la date de ces diverses opé- 
rations. 

Ce que Ton doit dire, c'est que l'existence de 
Vanbrugh fut profondément troublée par Taffaire 
du paiement de Blenheim qui fut l'objet d'une con- 
testation entre le duc et la duchesse de Marlborough. 
En vain il essaya de pénétrer dans le château de 
Blenheim ' •, Taltière duchesse lui en ferma l'entrée. 
« Nous nous tînmes, dit-il, deux nuits, ma femme 

I. Voltaire qui Tavait visité dit néanmoins de ce château : 
a Si les appartements étaient seulement aussi larges que les 
murailles sont épaisses, ce château serait assez commode. » 
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et moi, à Woodstock; mais ordre était donné aux 
domestiques de me refuser l'entrée de Blenheim ; et 
comme si je n'étais pas assez mortifié, la duchesse, 
apprenant que ma femme m'accompagnait, envoya 
un exprès la nuit, avec ordre que si elle venait avec 
les dames de Castle Howard, les domestiques ne 
devaient lui permettre de voir ni la maison, ni 
le jardin, ni le parc; ainsi elle fut forcée de rester 
là tout le jour, et de me tenir compagnie à Tau- 
berge '. » 

Outre Blenheim et Castle Howard, Vanbrugh 
construisit Oulton-Hall dans Cheschire, Easton- 
Neston dans Northamptonshire, et sans doute une 
infinie variété de demeures grandes et petites, qui 
durent lui procurer beaucoup d'argent. On présume 
qu'il n'était pas très-économe. En 17 14, il fut créé 
chevalier par le nouveau roi, Georges P% auquel il 
avait porté l'ordre de la Jarretière quand il n'était 

I. Voici deux extraits curieux de sa correspondance sur ce 
point : « J*ai le malheur de perdre, — car je vois bien peu d'es- 
poir de les recouvrer, — 2000 liv. qui me sont dues pour mes 
soins, mes courses et mes tracasseries à Blenheim. La méchante 
femme, duchesse de Marlborough, est si loin de vouloir me 
payer que le duc étant poursuivi par quelques ouvriers pour 
travaux qu4ls y ont faits, elle a essayé de me les mettre sur les 
bras, chose pour laquelle, je pense, on devrait la pendre. » — 
Et plus loin : « Elle a essayé par tous moyens de me ruiner 
comme de me faire enfermer dans la Bastille d'Angleterre, pour 
y finir mes jours, comme je les ai commencés depuis dans la 
Bastille de France. » 

i6* 
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qu'électeur de Hanovre. Il fut nommé contrôleur 
des bâtiments royaux l'année suivante, et inspec- 
teur des ouvrages de Greenwich-Hospital un an 
après. A la mort du roi d'armes de la Jarretière, il 
lui succéda dans cette charge élevée. 

Seul dans l'histoire des lettres en Angleterre, Van- 
brugh réalise Punion, au premier abord incompati- 
ble, de deux talents : celui de Parchitecture et de la 
poésie dramatique. Cette double aptitude, au point 
de vue de l'art, n'a pourtant rien d'extraordinaire, 
les ouvrages de Tesprit, qu'ils consistent en monu- 
ments de pierre ou en comédies ingénieuses, étant 
fondés sur la raison et sur Tharmonie des rapports 
et des proportions. Du temps de Vanbrugh, Tenvie 
parut se scandaliser de cette alliance singulière : 
les gens de lettres — les gens de théâtre sans doute 
plus que les autres — se moquaient de l'architec- 
ture de Vanbrugh; mais le public sut y voir une 
certaine grandeur. Effectivement, les travaux de 
Vanbrugh, animés par son imagination, ont les 
qualités d'une peinture hardie et originale : « Il a, 
dit le peintre Reynolds, de l'invention ; il saisit bien 
le jeu de la lumière et des ombres, et il compose 
très-habilement. » Le même artiste ajoute : 
« Comme support de la portion essentielle de 
l'œuvre, il imaginait un second et un troisième 
groupes ou ipasses. Il comprit à merveille dans 
son art, ce qui est si difficile dans le nôtre, la con- 
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ception du fond, qui fait valoir le plus avantageuse- 
ment le dessin et l'invention . Ce qui, en peinture, 
forme le fond, c'est, en architecture, la base réelle 
sur laquelle repose Tédifice entier. » 

Attaqué comme auteur comique par Jérémie 
Collier, Vanbrugh fit une défense en règle. Il mon- 
tra en cette circonstance plus d'esprit que de cour- 
toisie. 

A part ce morceau de froide éloquence et la rela- 
tion de ses querelles touchant Blenheim avec la 
duchesse de Marlborough, on ne connaît de Mélan- 
ges littéraires partis de la main de Vanbrugh que 
les vers suivants, vers pleins d'enjouement et qui 
se trouvent dans la -collection de Nichols. Cette 
pièce porte bien l'empreinte de son talent, sinon la 
marque habituelle de sa bonne humeur. Adressée à 
une dame, elle dut être blessante si, toutefois, elle 
parvint à son adresse. Vanbrugh, sans doute, au- 
rait pardonné à cette inconnue de n'être point belle; 
il ne fut pas assez généreux pour désarmer devant 
sa tyrannie. 

« A une dame plus cruelle que belle par 
Sir John Vanbrugh, 

« Pourquoi rejetez-vous avec un tel mépris la dé- 
fense d'un humble amoureux? Puisque le ciel vous 
dénie la faculté de faire un choix, vous devez bien 
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m'estimer à mon prix. Ingrate maîtresse d'un cœur 
que je vous donnais si franchement, quoique votre 
arc fût mal, tendu, votre dard émoussé, je me rendis 
bientôt, et devins votre esclave. Je fus fatigué de votre 
empire, le jour où vous êtes devenue un tyran pour 
moi ; le jour oti vous m'eûtes traité sans égard dans mes 
peines, comme la nature semble vous avoir traitée. 
Quand mille fois mes yeux pouvaient, sans erreur, blâ- 
mer votre beauté, que de charmes mon amour ima- 
gina pour faire mentir leur témoignage véridique ! A 
tous les bocages je disais vos attraits, en vous j'avais 
placé mon ciel, rêvant le plaisir que seul je pouvais 
goûter dans votre commerce. » 

Les œuvres architecturates de Vanbrugh ont 
moins de grâce que de poids : elles procèdent du goût 
teutonique-, elles sont lourdement assises pour la 
plupart; elles manquent de légèreté et d'élégance. 
C'est un mélange de gothique et de roman. Swift, 
toujours moqueur, même avec ses amis, appelait 
les constructions de Vanbrugh « des souricières » 
et des a pâtés d'oie » . Il décrit une foule de curieux 
interrogeant du regard les abords de Whitehall, 
pour savoir où se trouve la maison de Vanbrugh, 
et questionnant les « bateliers » de la Tamise : <( A 
la fin, dit-il, ils avisent sous les décombres un objet 
pareil à un pâté d'oie. » 

A Greenwich, il est vrai, Vanbrugh bâtit un édi- 
fite de ce genre, auquel fut donné, peut-être par 
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là même, le nom de « the mincepie house » ; un au- 
tre encore au même endroit, qu'il qualifia du nom 
étrange de « The Bastile » , en mémoire sans doute 
de cet événement de sa vie dont nous avons parlé 
plus haut. Ces conceptions , les surnoms qu'elles 
portent, n'indiquent pas un goût excellent, et rien 
n'égale, parmi les œuvres de Vanbrugh, cette mer- 
veille de Blenheim. Vanbrugh, dérogeant aux 
règles d'un art consommé, a-t-il voulu se jouer de 
l'art même, non avec la plume, mais avec la bri- 
que et le mortier? On le croirait à voir combien il 
semble, de parti pris, être demeuré au-dessous de 
lui-même. Walpole s'attaque aussi à Vanbrugh ar- 
chitecte. Un docteur Evans, se moquant à son tour 
de Vanbrugh, a coniposé un quatrain qui subsiste, et 
dans lequel il dit : « Lecteur, sous cette pierre, re- 
garde la demeure d'argile de sir John Vanbrugh ; 
sois lourde à ses restes, ô terre! lui qui t'imposa 
maints lourds fardeaux. » 

Est-ce exagérer que de dire qu'à la branche fla- 
mande de sa famille, Vanbrugh a dû la vigueur et 
le poids de ses œuvres architecturales, comme ii 
doit à la fille du diplomate anglais , élevée en 
France, l'intrigue et la gaieté de ses comédies? 

Le fait est qu'il y a entre l'architecte et le poëte 
une différence essentielle et qui sera bientôt sensi- 
ble. Si les emplois qu'il remplit furent accordés à 
Vanbrugh, auteur de Blenheim, c'est à l'écrivain 
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que le public et la postérité ont rendu hommage en 
Tapplaudissant sur tous les théâtres de TAngleterre. 

On le verra, cet homme au double talent, con- 
sacrer plus que la moitié de lui-même aux progrès 
de la comédie, émanciper celle-ci de toute con- 
trainte morale, et, dans l'effervescence de son tem- 
pérament, déchaîner sur la scène tous les excès du 
sensualisme, comme si, le règne de la décence étant 
proche, il avait à cœur d'en retarder, à force d^en 
médire, l'heureux et souhaitable avènement. L'ar- 
chitecte un peu froid, sensiblement gothique, de- 
vient poëte ardent, écrivain de combat, pousse aux 
dernières limites l'audace et la fureur comiques, met 
le feu à toutes les convoitises qui déjà s'allumaient 
d'elles-mêmes, et propage à travers la grande cité 
l'incendie des passions politiques avivées encore par 
le désordre à peine décroissant des mœurs sociales. 

Si à ce génie plein de ressources dramatiques 
vous ajoutez le don qu'il a de faire vivre la pierre 
et de cimenter des constructions durables, vous 
avez un homme complet dans lequel disparaît le 
spécialiste. Que lui manque-t-il pour être admira- 
ble ? Ce qui a manqué à beaucoup d'autres, un mi- 
lieu, un climat plus favorables, des temps meil- 
leurs, un état des esprits plus propre à former de 
beaux talents et de nobles caractères. Faites vivre 
Vanbrugh quelques années plus tard, et, sur les pas 
de Richard Steele et de Joseph Addison, il appli- 
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quera ses aptitudes d'écrivain au développement de 
l'essai moral et de la sagesse pratique •, il prêchera 
sans rabat, sera une sorte de docteur laïque en- 
seignant aux hommes leurs devoirs sous la forme 
attrayante de l'anecdote et de Tallégorie. Le Saxon 
brutal fera place au whig adouci, revenu aux ha- 
bitudes graves et sérieuses. Pour tout dire, Van- 
brugh, ayant sous les yeux d'autres modèles, 
changera de langage, comme il changera de sen- 
timents. Il contribuera au triomphe des idées gé- 
néreuses et instruira le peuple anglais ]au lieu de 
Tamuser pour mieux le pervertir. 
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Transition de Congrève à Vanbrugh. — Tableau historique des 
mœurs privées et publiques à Tépoque de Vanbrugh. — La po- 
litique. — Les hommes du temps.— Portrait de la vieille lady 
et de la jeune miss. — Education domestique. — Force comi- 
que de Vanbrugh. — Comparé à ses prédécesseurs. — Son 
talent à construire une comédie. — Ses procédés. — Ses per- 
sonnages. — Ses Brutes et ses Squires, — Le Faux ami. — 
La Ligue « The confederacy ». 


I 


En passant de Congrève à Vanbrugh, on quitte 
souvent « Tagréabje et le fin » pour le « bouffon » , 
la plaisanterie délicate pour la brutalité saisissante. 
D'un autre côté, avec Vanbrugh, et presque im- 
perceptiblement, nous sortons des défilés scabreux, 
sinon du milieu réactionnaire de la restauration. 
Ni Charles II par sa mort, ni Jacques II par son 
exil, n'ont emporté du sol anglais toute la fange 
qui le souillait, ni permis encore aux idées d'être 
libérales, aux mœurs d'être moins corrompues. La 
réaction, toutefois, perdra bientôt, grâce à la'glo- 

\7 


278 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

rieuse année 1688, de sa vivacité, de son ardeur 
aveugle et véhémente. Il se fait un heureux chan- 
gement, dont l'art sans doute profitera moins que 
la civilisation, chose infiniment plus grave pour le 
salut des nations. Le bien s'opère au fond, sinon 
en apparence, et l'Angleterre entre peu à peu dans 
les voies interrompues du progrès. Nous ne parle- 
rons guère désormais de Tinsouciant et dissipé 
Charles II, moins encore de Thôte si bien rente de 
Louis XIV '. L'histoire de la comédie anglaise ne 
se liera plus aussi intimement à la personne et aux 
gestes des monarques sous lesquels on Ta vue se 
développer. Elle n'emprunte à Tétat nouveau des 
esprits qu'une teinte presque insensible, et si elle 
paraît, au point de vue dramatique, comme indif- 
férente aux événements, c'est que Vanbrugh et Far- 
quhar, qui ont écrit après 1688, se sont néanmoins 
formés, trop docilement, à l'école poétique de la 
restauration. S'ils sont licencieux, libres jusqu'au 
cynisme, c'est qu'un premier mouvement étant 
donné aux imaginations, celles-ci marchent, pour 
ainsi dire, d'impulsion, alors même que d'autres 

I. « C'est merveille de voir comme les Stuarts se sont arra'< 
ché la couronne du front; comme ils se sont 6té chances sur 
chances : quels trésors de loyauté ils ont dissipés, et comme 
ils ont fatalement travaillé à consommer leur propre ruine. Si 
jamais hommes eurent des serviteurs fidèles, ce furent eux; de 
tous les ennemis qu'ils eurent, ils furent eux-mêmes les plus 
funestes. » (Thackeray.) 
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temps et d'autres mœurs opposent à ce mouvement 
une résistance à laquellejn^ont pas cédé encore les 
deux écrivains comiques dont nous étudierons les 
œuvres. 

Les mœurs privées et publiques, sous la restau- 
ration, ont rencontré deux écrivains pour les pein- 
dre : Wycherley et Congrève. Etudions-les main- 
tenant, telles surtout qu'elles vont nous apparaître 
dans les comédies de Vanbrugh et de Farquhar. 

Plaçons-nous à l'époque où Vanbrugh écrivit ses 
premières comédies. 

En politique, les whigs, qui sont aux affaires, 
leur donnent le branle ; ils dominent dans les con- 
seils, agissent fortement sur la direction des choses, 
sur les volontés du roi Guillaume, plus ami de la 
guerre que des arts de la paix. Après avoir pris à 
la France ses goûts, ses modes, ses billards, ses 
violons et ses perruques, traduit et travesti ses écri- 
vains, l'Angleterre songe à ruiner l'influence de sa 
noble voisine, à lui prendre ses provinces, son ar- 
gent et ses canons. Louis XIV est menacé. La ville 
et les campagnes s'arment au-delà du détroit, on 
recrute dans le Royaume-Uni les paysans et les 
gentilshommes pour s'en aller en guerre, et péné- 
trer, avec Sa Grâce le duc de Marlborough, jus- 
qu'au sein des brumes de la Sc3^hie. Des bords du 
Danube aux rives de la Saverne, tout s'agite, tout 
se remue. Mars est devenu le merveilleux du ^our, 
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le dieu populaire. De chaque point on s'enrôle, 
fût-on grand seigneur, architecte ou poëte ; la haine 
de rétranger pousse les hommes sous les drapeaux, 
à la tête des compagnies. Tel devient officier qui 
hier encore chassait le renard dans les forêts de 
l'Ecosse. Un autre bat les champs, les comtés, et 
enrôle des squires, des porte-balles, des procureurs ; 
les meilleurs soldats sont les plus ignorants, ceux 
qui ne savent pas écrire, car on est certain qu'ils 
ne feront ni requêtes ni pétitions en vue d'obtenir 
un congé. De tous côtés, ce ne sont que capitaines, 
uniformes rouges, bruit et scintillement d'épées, le 
va-et-vient et le tumulte des garnisons et des cam- 
pements. L'ambitieux soupire, non pour la beauté, 
mais pour un régiment. On ne parle que de sièges, 
de redoutes, de villes prises, de capitulations. Ser- 
vir son pays, le servir à l'étranger, battre les Fran- 
çais, tel est le mot d'ordre qui rallie tous les cœurs. 
« Faites-moi donc un récit de la bataille d'Hoch- 
stedt, » dit un personnage de comédie. — « Ma foi, 
monsieur, c'était une aussi jolie petite bataille qu'on 
puisse désirer d'en voir; mais toutes nos pensées 
étaient tellement fixées sur la victoire, que nous 
n'eûmes pas le temps de regarder la bataille. Tout 
ce que je puis vous dire, c'est que notre général 
nous ordonna de battre les Français, et que nous 
les battîmes; il n'a qu'à parler, et nous les battrons 
encore. » En un mot, vienne Bleinheim et Ramil- 
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lies, on n'aura plus d'yeux, en Angleterre, que 
pour Bellone et ses favoris; la victoire sera la seule 
maîtresse des gentlemen. Il est de mode, après 
boire, de chanter le couplet du départ. « Sur les 
montagnes et sur les ondes, en Flandre, en Portu- 
gal ou en Espagne, le roi n'a qu'à commander, et 
nous obéirons. Nous passerons les montagnes et 
nous irons au loin. » Mais, pour être soldat, l'An- 
glais n'en est pas moins Saxon. Boire, chanter, 
danser, s'amuser, vivre enfin, c'est à cette époque 
le fond d'un militaire, qu'il soit sergent ou général. 
On s'écriera en pleine ivresse : « Que dites-vous d'une 
bonne bourse pleine d'or, prise dans la poche d'un 
Français, après lui avoir fait sauter la cervelle d'un 
coup de crosse? » Et les buveurs de répéter : 
« Traversons les montagnes et courons au loin. » 
Pendant que les hommes valides guerroient « au 
loin » , les femmes, les enfants, les jeunes filles, de- 
meurent au foyer. Or, quel est leur état d'esprit ? 
quels sont les principes d'éducation qui les dirigent 
soit à Londres, soit à la campagne? Les grandes 
dames, les vieilles douairières sont jacobites, et cul- 
tivent les modes anciennes, les boucles, les bas à 
coins, les robes en brocart et l'ignorance. Sous le 
roi Guillaume, les jeunes dames ont des coiffures 
pareilles aux tours de Cybèle, et n'en savent guère 
plus long que leurs aînées. La conversation des 
femmes « de bel air » est farcie de français qu'elles 
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écorcitent en parlant, qu^elles écrivent de travers. 
« Le français est la seule langue qui soit propre à 
une conversation polie, dit une vieille lady dans un 
roman anglais; cest la seule qui convienne à des 
personnes de haute distinction. » Du reste, on ne 
plaît pas aux dames jacobites si Ton n'a pas les 
belles manières. On n'est pas digne alors de mé- 
dire du roi Guillaume à une table de quadrille ou 
de thé, de connaître les derniers bruits de Versail- 
les, ni même les forces exactes de la prochaine ex- 
pédition que le roi de France doit envoyer à Dun- 
kerque, et qui va engloutir le prince d'Orange, son 
armée et sa cour. Telle se donne des airs de 
loyauté, boit du vin de Bourgogne à la santé du 
roi le jour anniversaire de la naissance du roi Jac- 
ques, prend le deuil le jour de son abdication, jeûne 
à l'anniversaire du gouvernement du roi Guillaume, 
et fait mille folies plus absurdes les unes que les 
autres. Voyez l'une d'elles faisant son entrée dans 
un salon du temps. « Cette vénérable Diane daigna 
apparaître... Un Maure, en habit turc, avec des 
bottes rouges et un collet d argent sur lequel étaient 
gravées les armes de la vicomtesse, la précédait et 
portait son coussin; puis venait sa dame d'hon- 
neur; une petite meute d'épagneuls aboyants et fré- 
tillants précédait l'austère chasseresse... De même 
que le ciel devient plus rouge vers le coucher du 
soleil, de même, au déclin de ses ans, les joues de 
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milady douairière prenaient une teinte plus foncée. 
Sa âgure était illuminée de vermillon, qui parais- 
sait d'autant plus brillant à cause du blanc employé 
pour le faire ressortir. » 

La jeune miss, moins cultivée, s'il se peut, que 
sa mère, ne rêve que dentelles, uniformes rouges, 
brillants généraux. Il lui faut un mari vaillant et 
riche, qui ait fait ses preuves sur les champs de ba- 
taille, et non de simples soupirants aux* « mines 
lamentables » * Coquette incorrigible, elle tend ses 
filets et ses amorces à tout gentleman frais débar- 
qué. L'une d elles, à qui un simple colonel qui en 
raffole, fait de timides reproches, lui dit : « Qui 
êt^-vous ? J'en ferai à ma fantaisie, mon cher 
monsieur, et ma fantaisie est d'avoir un mari, et ce 
n'est pas vous que je veux pour cela. Je suis faite 
pour mieux que vous, colonel, mieux que vous, en- 
tendez-vous bien ? Vous pourriez faire Taffaire, si 
vous aviez de la fortune et que vous fussiez plus 
jeune. Vous dites que vous n'avez que huit ans de 
plus que moi; bah! vous en avez cent de plus. 
Vous êtes un vieux, un vieux rabat-joie, et je vous 
rendrais malheureux. Mais vous n'avez pas assez 
d'argent pour tenir un chat décemment après que 
vous avez payé les gages de votre domestique et le 
compte de votre hôtesse. Croyez-vous que je vais 
vivre en chambre garnie et tourner le mouton au 
bout d'une ficelle, tandis que Votre Honneur soi- 


284 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

gnera l*enfant ? » Elle riposte de la même façon à 
sa mère qui lui reproche son humeur mondaine : 
« Je suis capable de ne pas manquer une danse, de 
courre un cerf, et je crois que je saurais tirer au vol. 
Je puis dire autant de méchancetés que femme de 
mon âge, et je sais assez d'histoires pour amuser 
un mari maussade pendant mille et une nuits au 
moins. J'ai assez de goût pour la toilette, les dia- 
mants, le jeu et la vieille porcelaine. J'aime les bon- 
bons, la dentelle de Malines (les soldats en rappor- 
taient alors de Flandre), Topera, et tout ce qui est 
inutile et coûteux. J'ai un singe et un petit nègre... 
Monsieur Pompée, alle\ porter une tasse de cho- 
colat au colonel Rabat-Joie, . . et un perroquet et un 
épagneul, et il faut que j'aie un mari. Cupidon, 
vous entendei? » 

Dès le jeune âge, l'enfant apprend à monter à 
cheval, à boire du punch, à tirer au vol. Il a ses 
faucons, ses épagneuls, son petit cheval et ses bigles. 

A peine devenu Fellotv^ il débat avec ses jeunes 
camarades l'état des affaires présentes, couronne 
et dépose les rois, porte la santé des héros et 
des beautés du temps passé en sablant Taie du 
collège. 

Les hommes faits, ceux qui ont des francs-te- 
nanciers, maisons de ville et de campagne, mènent 
la vie licencieuse des libertins. Des lords même, à 
cette époque, peu réservés après boire, conversent 
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très-librement, engageant leurs convives, avec des 
expressions trop peu graves, à se défier de toutes 
les femmes, les traitant de tricheuses, de coquines 
et autres épithètes caractéristiques. C'était le faible 
du jour. Il n'est pas d'écrivain un peu célèbre alors 
qui ne parle d'une femme comme d'une esclave. 
Pope, Congrève, Addison, Gay, chantent tous sur 
ce ton, chacun suivant sa nature et sa politesse. 
Swift n'avait-il pas traité la sienne avec la dernière 
violence? Comment y aurait-il eu, de la part des 
femmes, respect pour ces hommes sensuels çt gros- 
siers? Bien mal appris, quand ils sont ivres, ils 
sont brutaux encore lorsqu'ils sont de bonne hu- 
meur. Les squires de passage à Londres n'ont pas 
rompu avec les plaisirs violents, vont au théâtre, 
soupent à la Rose ou au Lévrier, demandent des 
cartes, se querellent au jeu de boules et de paume, 
tirent Tépée et se battent au sang. Ils dépensent 
l'argent en vins de Champagne, en violons, en 
habits galonnés, en beaux meubles. Ou bien ils 
ont des accointances dans Covent-Garden. « Un 
homme de qualité, dit un écrivain, passe souvent 
un quart du jour à jouer, et un quart à boire. » On 
n'était pas à moins ce que l'on appelait un char- 
mant garçon. Quand ils ont bu une couple de bou- 
teilles de vins d'Espagne ou de Bourgogne, ils ont 
le propos libre, menacent de dégainer, jurent et 
n'ont « aucune prétention à la sublimité » . « L'ef- 

17* 
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fet de Taie et de Teau-de-vie est comme un éperon 
pour nos chevaux », dit l'un d'eux. Notez que si 
telle est la vie des nobles, des hommes mariés, celle 
des squires des countrymen est cent fois pire, et 
pour la grossièreté et pour la violence. 

On n'en finirait pas s'il fallait tout dire à ce pro- 
pos : les comédies, les gazettes, les mémoires, les 
essais moraux, sont de sûrs témoins qu'il convient 
d'entendre en ces- matières. Ce sont, avec les gale- 
ries de portraits, les vraies peintures de la vie dra- 
matique et sociale à la fin du xvii® siècle en Angle- 
terre. C'est à ces sources d'information que puisent 
les romanciers de nos jours, et c'est par là qu'ils 
nous paraissent si intéressants. De leur côté, les 
comiques de cette époque, quelque hardi que soit 
leur pinceau, n'ont copié, en écrivant, que la réa- 
lité, et tout au plus chargé, en vue de l'amusement, 
les couleurs déjà bien vives qu'ils empruntaient à 
leurs contemporains. Vanbrugh même ne sera, 
dans sa gaieté désordonnée, qu'un traducteur fidèle, 
comme le fut Wycherley dont les pièces, sous Guil- 
laume et Marie, faisaient encore le charme des An- 
glais, tant elles expriment sincèrement la vie mon- 
daine et l'état des mœurs sous la restauration. 
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II 


Quand les écrivains ne sont pas hommes de 
style, au moins faut-il qu'ils soient de puissants 
inventeurs. Wycherley invente ; Congrève est une 
plume brillante; Vanbrugh un bon charpentier 
d'oeuvres solidement construites. Son prédécesseur 
prête au style les feux du diamant; lui, parce qu'il 
est un vrai comique, fait mouvoir, avant tout, les 
ressorts dramatiques, vise à la force, l'atteint quel- 
quefois, et prend dans le groupe des poëtes une 
place importante qu'il a pu conserver. 

Vanbrugh écrivain s'est confiné au genre comi- 
que : il a fait de la comédie une spécialité. Il ne 
ressemble donc pas à ses prédécesseurs. Pour la 
licence, il ne le cède à aucun d'eux; il plonge en 
pleine fange. De plus, sans être aimable comme 
Congrève, comme le sera Shéridan, il a, ce gros- 
sier, la précision énergique du style et le vif en- 
train d'une gaieté naturelle. Wycherley — car 
c'est le maître de cette école du célibat et de la 
caricature — étudie mieux un caractère : il a du 
Fielding. Moins que ses émules, il glisse à la sur- 
face des choses; il appuierait presque trop. Il ap- 
profondit l'argument de ses pièces ; c'est peut-être 
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le seul penseur de cette famille d'esprits superfi- 
ciels. Souvenez-vous du mot « lambin » qui le 
désigne ; il tient du tardigrade. 

Congrève est « volatil » ; il a tout agrément, 
toute élégance, tout apprêt. Mais qu'il va rapide- 
ment ! Comme il est léger et vaporeux ! 

Il ne faut pas étudier longtemps Vanbrugh pour 
voir qu'il réussit dans les contrastes, d'où naissent 
les coups de théâtre, les situations dramatiques. 
Il sait faire mouvoir ses pantins, les mettre aux 
prises, les poussant à bout jusqu'à l'extravagance, 
les jetant les uns à la tête des autres, à la manière 
de ces coqs furieux que les Anglais aiment tant à 
lancer l'un contre l'autre. Tel est le fond de Van- 
brugh. Point de caractère fortement médité et 
mûri, qui, semblable à une construction solide, 
soit lié dans tous ses détails, tout d'une pièce ; un 
caractère vivant qui, par un enchaînement de faits 
et de circonstances, aboutisse à, une fin inévi- 
table. 

Vanbrugh bâtit ses comédies par étages succes- 
sifs, scène à scène, et met à cela tout l'effort de son 
talent. Il s'inspire de l'occasion; sans dessein ar- 
rêté, il s'abandonne au cours de ses idées, travaille 
de verve, et parfois atteint à l'invention originale. 
D'instinct, il fait souvenir de l'admirable naturel 
de notre Molière, sans approcher, tant il s'en faut, 
de son grand art. Le succès, presque, lui échappe. 
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comme par bonheur : c'est que, d'un coup d'œil, 
Vanbrugh aperçoit les avantages d'une situation, 
en tire parti pour le développement des rôles, et 
sur-le-champ exécute les plus rapides évolu- 
tions et les plus dramatiques que Ton puisse con- 
cevoir. 

Que dire après cela? Faut-il le quereller s'il mon- 
tre rhomme et le cœur de l'homme avec une 
odieuse liberté, et dans toute la laideur de ses vi- 
ces? A peine s'il habille ses personnages. Point de 
principes, point de croyances, point de combats 
intimes où la chair proteste contre les scrupules de 
rame. Voilà qu'il lâche la bride à tous ses démons 
plus cyniques les uns que les autres. Loin de ceux- 
ci tout déguisement. Ne parlez pas en leur com- 
pagnie de valeur morale ; parle-t-on de délicatesse 
devant des fripons? D'ailleurs, parmi ces hommes, 
parmi ces femmes, ivres dès midi, pas un ne rou- 
git et n'hésite, pas un ne cherche à couvrir sa 
turpitude. Ils semblent tenir à paraître ce qu'ils 
sont, et même un peu plus pervers que nature. Que 
n'ont-ils du moins l'hypocrisie mondaine, ces bouf- 
fons sans masque et sans vergogne! 

Certes, si léger, si sceptique q^ue soit l'esprit de 
notre théâtre, nous avons le respect des bien- 
séances. Comment Tauraient-ils, eux qui sont gor- 
gés de pâté, de gin, d'ale et d'eau-de-vie. L'ivro- 
gnerie et la décence ne furent jamais d'accord. 
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Peut-on s'appeler John Brute et parler la langue 
des beaux esprits? Entre ce drôle et les autres 
coquins de son espèce, la quantité de vices seule 
fait la différence. Initiés à Tinfamie, ils paraissent 
une bande d*escrocs lancés à la poursuite des hon- 
nêtes gens qu'ils veulent désabuser. Ils jouentun 
jeu infernal. S'ils ont pu y réussir et gagner la 
partie, c'est qu'ils servaient alors bien des ran- 
cunes et qu'ils ont fait leurs coups avec adresse , 
avec un sang - froid que rien ne déconcerte , et 
avec un esprit qui jette dans Tétonnement. 

Par tant d'habileté ils montent de plusieurs de- 
grés dans l'échelle dramatique. Ils deviennent des 
caractères au sens le moins relevé. Ils sont vicieux, 
impudents, mais ils le sont au prix d'un égoïsme, 
d'une dextérité tels qu'ils ont l'étoffe de véritables 
rôles. Allons jusqu'à dire qu'ils sont les héros de 
la dégradation. 

Pourquoi aussi déploient-ils tant de ressources 
dans les conjonctures critiques ! Quand nous nous 
en voulons de les regarder même, les voilà qui, 
comme des singes malins, nous gagnent par leurs 
grimaces, par leurs tours diaboliques. Nous refu- 
sons d'en rire, et pourtant on rirait à moins au 
spectacle, où l'on se console, après tout, en son- 
geant que rien n'y est vrai, si tout y est vraisembla- 
ble. 

Du moins ces brutales personnes ne perdent- 
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elles jamais de vue leurs propres afifaires. Elles les 
font avec une habileté sans égale, et ne luttent 
de mauvaise foi que pour se sauver aux dépens du 
prochain. Il y a là une sorte de combat acharné 
pour Texiâtence inférieure : c'est à qui se sauvera, 
au moindre risque, de la mêlée sociale. « Meurs, 
ou tue », voilà le dernier cri de leur abominable 
instinct de préservation. 

^Tolérables à peine dans le roman — de nos 
jours surtout, — de tels héros ne le seraient point 
sur la scène. Les ouvrages qu'ils déshonorent pro- 
duisent une triste impression à la lecture, et dépo- 
sent trop éioquemment contre les mœurs du temps 
qui les vit naître et les applaudit. Et pourquoi les 
lire? Ce n'est pas parce qu'ils sont lus aujourd'hui 
encore par les Anglais, mais parce que, avec des 
casse<ou, ils renferment de beaux endroits, et 
nous fournissent de précieux renseignements sur 
les hommes et sur les choses qui les ont ins- 
pirés. 

L'Angleterre n'est plus sous le sceptre facile des 
Stuarts : le puritanisme n'a pas désarmé. Le prince 
d'Orange donnant des gages à l'esprit de modé- 
ration, les partis se comptent par prudence. Le 
temps des whigs est venu. Père de la conciliation 
ne l'est pas. On réagit sous d'autres noms et sous 
d'autres formes, non plus contre les ennemis du 
plaisir, mais contre les opinions vaincues : tout 
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ce qui les rappelle est moqué , persiflé. La comé- 
die prête sa force comique, la satire prête son fouet 
déchirant aux ennemis de la race tombée. A bien 
des égards, le Babillard et le Spectateur de Steele 
et d'Addison, les pamphlets, les prologues mêmes 
des comédies forment un fonds de documents qui 
éclairent la situation présente \ 

Vanbrugh en montre les vilains côtés; d'autres, 
les aspects rassurants; tous, la nouveauté heureuse 
et la force expansive. Parmi les tendances mora- 
les, rironie persiste et mord à belles dents. N'est- 
ce pas une ironie poignante que ce passage de 
Vanbrugh écrit en 1697, alors qu'il donnait pour 
décente sa comédie de «c The Relapse » et pensait 
que les dames pouvaient la mettre sur la même 
table que leur Prayer-Book. « Quant aux saints 
(je parle des saints parfaits, aux visages ridés et à 
la bouche pincée), j en désespère, car ils ne sont 
les amis de personne. Ils n'aiment quoi que ce soit, 
hormis eux-mêmes et leurs autels. Ils ont trop de 
zèle pour avoir la moindre charité. Ils sont ivres 
de piété comme les ivrognes le sont de vin, et sont 
aussi querelleurs en matière religieuse que d'au- 
tres le sont en état d'ivresse. J'espère que personne 
ne fera attention à ce qu'ils disent. . . » 


I. Voir Revue des cours littéraires, une excellente leçon de 
M. Mézières sur le rôle d'Addison. 
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On le voit, l'attaque est directe, le trait person- 
nel. John Brute, assis dans la taverne de VEten- 
dard^ est soucieux. Qu'a-t-il donc? Cest un prê- 
tre qui le trouble ainsi. Et pourquoi? Parce que 
ce prêtre Ta marié avec lady Brute. Wycherley 
procédait par allusion. Vanbrugh ne ménage rien, 
et déchaîne toutes les colères. Charles II avait 
foulé aux pieds la foi conjugale; ce que fît un roi, 
des sujets ne peuvent-ils l'oser? Et voilà pourquoi 
lady Brute, après son mari, violera la sainteté du 
mariage. 

La France également devient le point de mire 
de la comédie chez Vanbrugh. Congrève lui pre- 
nait ses modes, ses rubans, l'accent poli et quelque 
peu apprêté de ses salons, des formules de salu- 
tation, des mots enfin; il se gardait bien de lui 
prendre son génie qui ne se transporte pas comme 
une paire de bas à coins. Vanbrugh lui emprunte 
tout cela, et, de plus, des phrases sans nombre 
qu'il amalgame à la phrase anglaise. Pour recon- 
naître ce service, il est vrai, il ajoute aux épi- 
grammes de ses prédécesseurs contre la France 
une haine systématique de notre pays, haine de 
partisan, qui sera plus vive encore dans Farquhar, 
et dont l'étranger seul est capable, quand il y va 
de sa gloire et de son amour-propre national. 
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III 


Là où il reste Anglais, Vanbrugh Test outre me- 
sure. Il extravague en voulant faire trop ressem- 
blants ses Brute et ses Squires. Les beaux et les 
belles ont perdu dans l'estime publique ; ils sentent 
le jacobitisme, Pélégance, la poudre et les essences 
aristocratiques. On préfère aux gens <c de bel air », 
avec leurs perruques blondes et leurs tabatières à la 
main, les Countrytnen, fussent-ils grossiers. Ils for- 
ment le parti dominant, et rappellent, moins les 
vertus, la simplicité et les mœurs républicaines. 
Ainsi Vanbrugh, suivant l'esprit du théâtre et 
rimpulsion donnée à la comédie par ses rivaux 
immédiats, s'applique à rendre exactement les fo- 
lies et les travers marquants de son époque. Il 
peint à outrance et plus laid que nature. Sous la 
bizarrerie de sir Novelty Fashion, récemment créé 
lord Foppington, se cache un ridicule, celui du 
parvenu voulant jouer l'homme de cour dont il 
étale la frivolité. Foppington affecte le dandysme 
le plus intrépide. Il parle le jargon des petits- 
maîtres qui fréquentaient, sous Charles II, les 
cafés de S^ James-Park; Jargon d'autant plus ri- 
dicule en 1698 qu'il était démodé, banni des cercles 
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et digne de l'être. Lord Foppington est donc une 
bonne caricature, un maître de cette musique de la 
cour que fredonnaient encore au temps de Vanbrugh 
les gens qui voulaient passer pour de fine g-entUnten. 
N'avons-nous pas eu en France le bourgeois gen- 
tilhomme, et les incroyables que le théâtre contem- 
porain cherchait dernièrement à remettre en scène 
avec leurs costumes et leurs manières affectées ^ ? 
Aussi, voyez comme agit le nouveau lord : coif- 
feurs, bottiers, tailleurs, sont à ses ordres. Le souci 
d'être bien mis l'emporte sur toute autre affaire. 
Foppington n'est plus un a monsieur », c'est un 
lord. A lui donc les habits du dernier genre, les 
frisures délicates, les- souliers étroits et fins, les mi- 
roirs où il contemplera à son aise sa figure épa- 
nouie et satisfaite. Il se mire en toute circonstance, 
même devant les dames qu'il surpasse en coquette- 
rie et qu'il étourdit de ses présomptueux discours. 
Il faut avouer que, pour un lord, Foppington est 
bien mal élevé, bien cynique. Mais qu'à cela ne 
tienne : il est de son temps où les beaux étaient le 
plus mal appris. Au point de vue de l'invention, 
ce personnage est le produit hybride de l'art clas- 
sique et d'un art plus libre. Par les traits généraux 
de sa physionomie, il tient du vaniteux, dont le 
type français est M. Jourdain ; pour le reste, il est 

1. V. Macaulay, Hist, of EngL, t. I. 
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un Anglais de l'époque de Vanbrugh, et ses ridicu- 
les sont proprement insulaires. Avec lui coopèrent, 
dans un effort véhément pour nous choquer, ses 
hardis compères, noueurs d'intrigues, d'unions 
clandestines, de mariages facilement rompus. Fop- 
pihgton, dupé en sa sottise, flagorné, berné par 
son frère, qui court après miss Hoyden et la lui 
enlève, se rebiflfe pourtant, se renferme dans sa pré- 
tendue dignité, et débite d'un ton d'oracle les gra- 
ves devises que voici : « Je pense que le plus sage 
parti pour un homme bien né est de prendre un 
visage serein; car un air philosophe est la chose du 
monde la plus convenable à la physionomie d'une 
personne de qualité; aussi je veux supporter ma 
disgrâce comme un grand cœur, et montrer aux 
gens que je suis au-dessus de toute injure. (Il se 
tourne vers son frère.) Cher Tam, puisque je suis 
battu, laisse-moi te souhaiter bien du plaisir. Je le 
fais de bon cœur. Tu as épousé une femme belle 
de sa personne, d'air charmant, prudente en sa 
conduite, constante en ses goûts, et d'une mo- 
ralité parfaite... Stap my vitals! » Gela voudrait 
être spirituel, ce n'est que banalité pure. 

Miss Hoyden, la bonne grosse fille de sir Clum- 
sey. Ta échappé belle, et vraiment, quoiqu'elle soit 
peu sensible, elle mérite bien son sort : elle a des qua- 
lités solides. C'est une créature tout chair et tout sang. 
Elle est d'abord résignée à tout. Il lui fallait un mari; 
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on a fait une chose raisonnable en lui donnant le 
frère du drôle qui la poursuivait. « Les plus naïfs 
aveux, a-t-on dit, sortent de ses lèvres comme une 
balle d^une couleuvrine; il est clair qu'elle eût mieux 
aimé pour mari son boulanger que de rester fille ; 
ce qu'elle préfère à tout, c'est la parure, le titre 
d'épouse, dût-elle avoir en partage un malotru. » 
Opposez, d'un autre côté, Clumsey à réveillé Fop- 
pington. Celui-ci domine à la tête du parti libertin; 
l'autre représente dans toute son épaisseur la race 
jadis redoutable des Squires. La rusticité de Clum- 
sey fait valoir par l'opposition la grâce brillante de 
son contraire, mylord Foppington , que Hazlitt ap- 
pelle (c a very splendid caricature». 

Dans la même pièce, pièce amusante, Amanda, 
qu'il faut plaindre, est mariée à Loveless ; et elle a 
pour amie Berinthia, une jeune veuve des plus vola- 
ges ^ Amanda se désespère d'être ainsi trahie par un 
mari toujours en quête d'aventures ; et c'est à Be- 
rinthia qu'elle se découvre. Elle ne pouvait mieux 
choisir. Le dialogue est alerte et dans le ton de 
Congrève : 

Berinthia. — Mais, au nom des dieux, qu'avez- 
vous? 


I. The Relapse, act. II; se, i. 
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Amanda. — Ce que j*ai, Berinthia? Mais je suis fu- 
rieuse I Je suis frappée à mort. 

Berinthia. — Et la cause? 

Amanda. — Qui pieut mettre une femme au supplice, 
hormis son mari ? 

Berinthia. — Oh! oh ! C'en est à ce point ? 

Amanda. — Un ingrat, me traiter de la sorte après 
ce que j'ai fait pour lui! 

Berinthia. — Je gage qu'il a joué de l'œil? 

Amanda. — Oui, il a lancé des œillades. 

Berinthia. — Et ainsi vous êtes jalouse? Est-ce là 
tout? 

Amanda. — C'est touti N'est-ce donc rien que d'être 
jaloux ? 

Berinthia. — Ce ne serait rien, si j'étais que de 
vous. 

Amanda. — Que feriez-vous donc ? 

Berinthia. — Je me guérirais moi-même. 

Amanda. — Comment? 

Berinthia. — N'ayez pas plus souci de votre mari 
qu'il n'en a de vous. 

Amanda. — Cela n'arrêterait pas sa course. 

Berinthia. — Rien non plus n'arrête Pair qui s'é- 
chauffe. Voyez-vous, Amanda, vous pouvez bâtir des 
châteaux en Espagne, vous aigrir, sécher, devenir pâle et 
laide, si vous voulez. Mais, je vous le dis, il n'est pas 
un homme riche qui soit fidèle à sa femme, qui puisse 
l'être, qui le fut et le sera jamais. 

Amanda. — Croyez-vous réellement qu'il me trompe? 
Je n'ai que des soupçons. 
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Berinthia. — Le croire ! Je le connais bien. 

Amanda. — Est-ce possible? Dites-moi, de grâce, ce 
que vous savez. 

Berinthia. — >Je me pressez point de dire des noms, 
car j'ai fait arment de ne nommer personne. 

Amai^a. — Au moins dites-moi tout ce que vous 
pouvez dire sans parjure. 

Berinthu. — Je vous en dirai assez pour empêcher 
toute femme prudente de pâlir sur les cartes; j'espère 
que vous reprendrez courage, et que vous montrerez 
en toute occasion que vous pouvez être la meilleure 
des épouses. 

Amanda. — Oui, ce qu'une femme est capable de 
faire, je le ferai. 

Berinthia. — Oh! une femme peut beaucoup, si 
elle se met la chose en tête. Ainsi, de grâce, ne badinez 
pas plus longtemps, ne vous agacez pas vous-même 
avec ceci ou cela, avec votre amour, votre vertu, et je 
ne sais quoi encore ; mais prenez la résolution de bien 
regarder, allez au guet sur la pointe du pied; car, à ma 
connaissance, votre mari est un maraudeur. 

AmaNda. — Vous en êtes sûre? 

Berinthia. — Positivement, il est tombé amoureux 
au théâtre. 

Amanda. — Vrai, lui-même. Connaissez-vous la lai- 
deron ? 

Berinthia. — Oui, je la connais assez bien; mais 
elle n'est pas si laide. 

Amanda. — Est-elle bien jolie? 
Berinthia. — Je le crois; 
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Amanda. — Hélas ! 

Berinthia. — Qu'avez-vous à soupirer ainsi ? 

Amanda. — Oh ! mon cœur î > 

La différence éclate entre les deux femmes : 
Tune est trop instruite pour se livrer, l'autre bien 
trop naïve pour tenir tête à son adversaire. Elle 
aime un volage, en souffre dans son cœur, fait pi- 
tié, et nous touche presque. Ne sait-on pas d'ail- 
leurs que Loveless a commerce intime avec Berin- 
thia; qu'à l'acte suivant, Loveless entreprendra de 
la séduire, et que Berinthia s'ira cacher dans un 
cabinet en grand danger d'être poursuivie ? 

Là c'est encore une scène d'alcôve, où le réa- 
lisme est blessant à force d'être cru. Laissons aux 
romans de cabaret ces coups de théâtre où Fart 
n*est point de mise. 

De telles scènes, on peut le supposer, le public 
s'en repaît, s'en enivre avec entêtement, les sa- 
voure comme fruit délicieux, et se passionne pour 
elles. Enivrement, goût détestable, funeste aux 
yeux ainsi qu'aux âmes, et qui provoque les retours 
violents de la morale indignée. Est-ce pour expier 
ses hardiesses que Vanbrugh donna, la même an- 
née, ce Esope » au théâtre de Drury-Lane? Cette 
pièce, traduite librement de V Esope à la cour de 

I . The Relapse, act. III, se. ii» 
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Boursault, comédie héroïque qui fut jouée en 
1701, n'obtint qu'un succès fort douteux. Van- 
brugh n'était pas là dans son naturel, qui est d'a- 
muser plus que d'instruire. L'auteur français avait 
pu mêler impunément la gravité au bon sens, le 
trait comique à la moralité : l'Anglais ne saurait, 
en général, se passer de fantaisie, de force et d'é- 
motions. D'ailleurs, une morale aussi didactique, 
aussi sensible que celle de Boursault, était en con- 
tradiction avec celle du temps, et même avec le 
penchant décidé que Vanbrugh professe pour les 
mœurs de son époque. On Ta dit avec raison : 
« Les libertins courant les rues la nuit, les belles la- 
dies avec leurs nobles langueurs avaient mal préparé 

les fils et les filles de Charles II aux leçons de la 

» 

sagesse antique accommodant ses maximes sévères 
aux exemples modernes. » 

Que dire maintenant de sir John Brute, de lord 
Rake, du colonel BuUy, ces trois maîtres libertins ? 
Brute est un être lourd, tapageur et grossier dans 
sa joie comme dans sa colère saxonne, un animal 
de pure race, d'un caractère bourru et méchant. Il 
tient du démon et de la bête; il est malin et stu- 
pide à la fois, avec ces saillies colorées d'un rustre 
de bon sens. « Me prenez-vous pour une horloge ? » 
dit-il à sa nièce qui lui demande quelle heure il est. 
Qu'on se figure Garrick, ce Talma des Anglais, 
interprétant au xvin^ siècle John Brute ahuri par 

18 
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rivresse. Comment saisir cette fureur bachique, 
ces excès de bestialité ? A peine croîra-t-on qu'un 
parterre d'êtres sociables ait applaudi les blasphè- 
mes rugissants d*un tel drôle, et savouré cet idiome 
exécrable en sa verdeur et sa crudité sauvage. 
C'était le rôle favori de Garrick. Dans certaine 
scène où John Brute aviné paraît travesti en femme, 
le grand acteur était, dit-on, irrésistible. En voici 
une autre qui est relativement supportable. John 
Brute entre chez lui couvert de boue et de sang ; il 
s'est bousculé à la taverne avec des Joueurs qui 

« 

trichaient comme de vrais grecs. Lady Brute l'a- 
postrophe en ces termes î 

Ah!... Ah! il est tout ensanglanté. 

Sir John. — Peste soit de la femme, .. Piailler pour 
cela? N'avez -vous jamais vu un homme en si beaux 
draps ? 

Lady Brute. — Mylord, où avez- vous été? 

Sir John. — J'ai été à la boxe. 

Lady Brute. — Je crains qu'il n'y ait autre chose. 
J'espère que vous n*étes pas blessé. 

Sir John. — Sain comme l'œil, ma petite femme. 

Lady Brute. — Voilà qui me fait bien plaisir. 

Sir John. — Vous savez... M est avis que vous 
mentez. 

Lady Brute. — Ce que je sais, c'est que vous me faites 
injure en pensant de la sorte. Le ciel m'est témoin que 
j'aimerais mieux voir mon sang couler que le vôtres 
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Sir John. — Alors je veux être crucifié. 

Lady Brute. — Il est bien dur pour moi de n'être 
pas digne de confiance. 

Sir John. — Femme, nous vivons à une époque 
athée. 

Lady Brute. — Sûrement, je vous ai prouvé par 
mille tendres preuves quel souci j'ai pour vous. Oui, 
en dépit de vos doutes cruels, je persisterai et, en ce 
moment, si je puis, je vous conseillerai de vous mettre 
au lit et de dormir un peu. 

SiR John. — Comment! Croyez-vous que je sois 
ivre... coquine que vous êtes? 

Lady Brute. — Le ciel me préserve de le croire. . 
Mais j'ai peur que vous ayez la fièvre. Laissez-moi 
vous tâter le pouls. 

Sir- John. — Arrière, et soyez damnée. 

Lady Brute. — Mais je vois votre mal dans vos 
yeux mêmes. Vous êtes tout brûlant. De grâce, cou- 
chez-vous, et laissez-vous faire. 

Sir John. — Allons, embrassez-moi, alors. 

Lady Brute (Vembrasse), — Voilà : maintenant, 
allons. (A part,) Il pue la rage ï. 

Sir John. — Je vois que cela pèse diablement à vo- 
tre estomac. Dès lors... embrassez -moi derechef. 

Lady Brute. — Voilà que vous vous moquez de 
moi. 

Sir John. — Embrassez-moi, vous dis-je. 


!• V. George Dandin^ act. III, se. xii, une situation ana- 
logue. 
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Lady Brute (à part). — Ahl ciel, ayez pitié de moi! 
(Elle l'embrasse.) Voilà; maintenant, voulez-vous 
venir ? 

Sir John. — Maintenant, femme, vous allez voir 
ma reconnaissance. Vous m'avez donné deux baisers... 
je vous en donne deux cents. 

Lady Brute. — Pour Dieu, sir John, soyez sage. 

Bientôt, Sir John tombe sous le poids de l'i- 
vresse, ronfle à grand bruit, et laisse à lady Brute 
la liberté de ses mouvements ^ 

Ainsi, les convoitises de John Brute sont tou- 
jours allumées, et déterminent l'inconduite de lady 
Brute, qui devient froidement adultère. C'est une 
femme tout impressionnable et sans principes : elle 
s'échappe du logis, parce que John Brute en a fait 
une taverne, où l'on ne respire que les fumées de 
l'ivresse, du tabac, de la bière coulant à flots. Dans 
cette retraite, chère à Bacchus, Brute écunie 
comme un fauve, jure, tempête, brise les lampes; 
au dehors, il rosse la garde, et met le désordre par- 
tout. Il voit rouge quand le vin lui allume le sang ; 
brute cynique, il se cabre et rue. Il est tellement 
hébété par la débauche et Tivrognerie, qu'il ne 
sent même pas les injures que provoque son indi- 
gne conduite. Il se venge de Constant et de Heart- 


1. The Provoked Wife, act. V, se. i. V. une scène de taverne, 
act. III, se. II. 
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free par le sarcasme : il n'a de l'honneur conjugal 
ni les sentiments ni les révoltes. L'ivrognerie lui 
tient lieu de tout. Ce type amusa quand il parut, 
et ne fit point horreur aux Anglais. C'est qu'il était 
commun sous Guillaume 111 , et qu'après tout le 
seul mérite de Vanbrugh est d'avoir osé le trans- 
porter de la taverne au théâtre. Quant au dialo- 
gue, il est, dans cette comédie, trop libre pour être 
traduit, et bien que plein d'ironie et d'âcreté, il ne 
suppose guère, même aux bons endroits, la com- 
paraison avec l'élégant et fin dialogue de Con- 
grève. Toutefois, lady Brute, FancyfuU et Made- 
moiselle , sa fille de chambre , l'entrevue de lady 
FancyfuU avec Heartfree , au parc S^ James , 
sont d'amusantes peintures des mœurs contempo- 
raines. La fille de chambre, qui parle un anglais 
corrompu et un français détestable, est une sou- 
brette des plus délurées. Spirituelle, moqueuse, 
pleine de malice, elle contraste heureusement avec 
sa maîtresse, bornée et coquette, qui voudrait être 
courtisée, mais par un homme bien élevé. Or, tel 
n'est pas à ses yeux Heartfree, dont les manières 
sont rudes, la conversation négligée, et le sans-fa- 
çon tout à fait choquant pour une personne « de 
bel air >?, qui se sert du jargon des cours et gras- 
seyé délicieusement. Pendant que lady FancyfuU 
joue ainsi la dédaigneuse , Belinda , sa nièce, fait 
son chemin dans le cœur de Heartfree; la tante 

i8* 
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n^est pas si aveugle qu'elle ne voie en Belinda une 
rivale à laquelle pourtant elle ne souffre pas d*êrre 
comparée. « Quelle différence, s'écrie-t-elle , entre 
elle et moi! Comme je dédaignerais ce laideron, si 
j'étais homme! Quel nez elle a! Quel menton! 
Quel cou! Et ses yeux!!! Non, non, Heartfree ne 
peut Taimer, c'est positif. Néanmoins je ne puis 
souffrir qu'ils demeurent ensemble plus long- 
temps. » Ainsi se noue Fintrigue; c'est par une 
vengeance que médite lady FancyfuU qu'elle se dé- 
nouera. Heartfree en sera l'instrument, comme 
Constant le sera lui-même, quand lady Brute aura 
violé le pacte conjugal et renoncé à la fidélité d'une 
épouse. Ce n'est pas qu'elle succombe sans com- 
battre. Il faut, pour la vaincre, tous les faux rai- 
sonnements de Constant en matière d'honneur et 
de vertu. Mais, quand elle s'est rendue, il est im- 
possible de l'écouter : c'est le cynisme même plus 
odieux cent fois dans la bouche d'une lady 
qui a trahi ses devoirs. Du moins John Brute 
et ses amis, Belinda elle-même, se montrent tout 
de suite ce qu'ils seront : l'une ne craint que ses ri- 
vales, les autres ne redoutent que le guet. Lais- 
sons-les se chamailler avec le constable, s'aban- 
donner à leur gaieté vineuse, et courons au 
dénouement. A Spring-Garden, Heartfree et Cons- 
tant, ces gentlemen de la cité, se rencontrent avec 
lady FancyfuU et sa fille de chambre : toutes deux 
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sont masquées. De leur côté, lady Brute et Be- 
linda, déguisées et pauvrement vêtues, se présen- 
tent. Lady FancyfuU croit les reconnaître; elle se 
cache alors pour entendre ce qu'elles vont dire. 
Bientôt Belinda se fait reconnaître de Heartfree, 
lady Brute de Constant : le reste se devine. Au 
dernier acte, nous retrouvons lady Brute jouant 
aux cartes avec Heartfree et Constant, et surprise 
par lord Brute qui lui demande raison de son ab- 
sence. Pour témoigner en sa faveur, que lui offre- 
t-elle î Les deux compères; mais John Brute n'est 
pas convaincu que sa femme soit innocente. Be- 
linda et lady Brute ont recours, pour se justifier, à 
toutes les ruses imaginables. La vérité se dévoile; 
c'est la fille de chambre qui livre le secret, ou plu- 
tôt c'est Rasor, valet de chambre de sir John Brute, 
qui ourdit la trame. Quant à lady FancyfuU, elle 
s'applaudit de voir Belinda rompre son mariage 
avec Heartfree, met les rieurs de son côté et triom- 
phe de sa rivale. Le tout finit par deux couplets que 
chante Constant. 

On parle de naturel, de sincérité et d'exactitude : 
où y en a-t-il plus que dans cette comédie ? Mais il 
est une certaine vérité dont l'art s'accommode et 
dont il fait Tâme des œuvres de l'esprit. Il en est 
une autre, tout extérieure, toute palpable, qui 
consiste à exprimer les choses dans leur réalité ob- 
jective; vérité, non d'observation psychologique, 


3o8 HISTOIRE DE LA. COMÉDÎE ANGLAISE 

mais de reproduction fidèle. Loin de donner l'illu- 
sion, d'élever la perspective, elle grossit les objets ; 
elle les rend plus laids que nature, et ne perçoit 
d'autre idéal que celui d'un réalisme exagéré. Le 
spectateur est amusé-, l'impression reçue est forte, 
rémotion violente; il a sous les yeux la scène 
même et les personnages ; mais l'idéal est manqué, 
et nous n'avons que l'ombre de l'illusion dramati- 
tique. Voltaire l'avait bien compris, lui qui avait 
assisté à la représentation des comédies anglaises 
en 1726. Aussi écrivait-il justement : « Si dans la 
plupart des tragédies aiiglaises les héros sont am- 
poulés et les héroïnes extravagantes, en récom- 
pense le style est plus naturel dans la comédie. 
Mais ce naturel nous paraîtrait souvent celui de la 
débauche plutôt que celui de l'honnêteté ... » Et 
plus loin, il tire cette conclusion toute raisonnable : 
« Il ne faut pas qu'on prononce en public un mot 
qu'un honnête femme ne puisse répéter. » 


IV 


Point de repos pour Vanbrugh. On bat encore 
des mains au spectacle de « The provoked wife ^ » , 


X. Cest peut-être la comédie de Vanbrugh qui renferme le 
plus de détails pittoresques sur les abus et les penchants qui 
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qu'il songe à d'autres succès. L'année 1702 fut 
bonne; l'architecte pourtant fit plus et mieux que 
l'écrivain dramatique. S'il bâtit le château d'Ho- 
ward dans Yorkshire, résidence de Charles, troi- 
sième comte de Carlisle, œuvre qui lui valut cer- 
taines distinctions, il ne composa en revanche 
qu'une pièce sans valeur, « The false Friend » , 
comédie d'intrigue à la manière espagnole. Don 
Félix de Cabrera, gentilhomme de Valence, a une 
fille, Leonora, dont trois autres gentilshommes 
sont épris. Don Guzman, l'un d'eux, a, dit-il, 
conquis par sa valeur l'affection de Leonora, mais 
il n'a pu obtenir le consentement de Don Félix. De 
ce contre-temps, il fait part à Don Juan de Alva- 
dara, son rival. Don Guzman soupçonne aussitôt 
que le cœur de Leonora lui est disputé par Don 
Juan ; de là une menace de duel. Cependant Don 
Pedro Osorio, qui était parti pour un long voyage, 
revient inopinément. 11 apprend à Don Juan, son 
ami, que le motif de son retour est un mariage à 
Valence, mariage avantageux et qu'il vient con- 
clure. Il sait aussi que deux gentilshommes cour- 
tisent la jeune lady que son cœur désire. Que fera 
Don Juan ? Il veut connaître le nom de la fiancée 
de Don Pedro, le nom des deux galants; et en 

déshonoraient la société du temps. L'abrutissement par l'ivro- 
gnerie n'était pas encore réputé infamant aux yeux des Anglais 
de Guillaume III. 
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attendant, il déclare à Don Pedro que lui aussi va 
prendre femme : 

Ainsi , mon vieil: «ami , nous voilà sur le point de 
nous marier ? C'est résolu : ha ! 

Don Pedro. — > Ainsi le dit monétoile. 

Don Juan. — La plus folle étoile qui ait parlé de- 
puis longtemps. 

Don Pedro. — Toujours le même. Don Juan, ou 
plus que jamais résolu à n'aimer rien au monde. 

Don Juan. — N'aimer rien! Comment! je suis 
amoureux en ce moment même. 

Don Pedro. — De quoi donc? 

Don Juan. — D'une femme. 

Don Pedro. — Impossible? 

Don Juan. — Vrai. 

Don PfiDRO. — Et comment en êtes-vous tombé 
amoureux ? 

Don Juan. — Précisément parce que l'on m'a dé- 
fendu de l'aimer » . 

Leonora, du moins, elle en fait Taveu, aime 
Don Guzman, frère d'isabella, son amie, a Et 
vous saurez, lui dit celle-ci, que je suis éprise de 
Don Juan. — Leonora. Don Juan ! — Isabella. 
Lui-même. — Leonora. Avez- vous quelque rai- 
son d'espérer de lui la pareille? — Isabella. Je le 

I. The f aise Friend, act. I. 
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crois. — Leonora. Je crains/ma chère, que vous 
ne vous abusiez- — Isabella. Comment? — 
Leonora. Parce qu'il aime... — Isabella. Qui? 
— Leonora. Moi '. » Isabella cherche à se faire 
illusion. L'illusiop n'est plus permise. Don Pedro 
est, de son côté, amoureux de Leonora, et le pré- 
féré du vieux Don Félix. Dans une suite de scènes 
où il s'agit, entre les nobles prétendants, d'hon- 
neur, de coups d'épée et d'héroïsme, l'écrivain 
noii^ montre, avec un intérêt croissant, Don Pedro 
en lutte avec Don Juan. Cette querelle que Lopez, 
valet de Don Juan, aninte de sa gaieté, finit par 
un combat sanglant où succombe Don Juan , le 
faux ami. <r Ainsi, ma vengeance est satisfaite, et 
vous êtes débarrassés » , dit Don Pedro en s'adres- 
sant à Guzman et à Léctfiora. — « Juste ciel! s'é- 
crie Guzman, que vos décrets sont équitables! » 
Il suffit, Don Pedro a sauvé l'honneur , il peut dé- 
sormais aimer Leonora, laquelle avec sa main lui 
donne aussi son cœur. 

Yanbrugh croyait avoir fait une pièce morale, 
il ne fit qu'une sorte de comédie héroïque, mortel- 
lement ennuyeuse et d'aucune utilité pour la con- 
naissance des moeurs britanniques. C'est une œu- 
vre hybride, sans caractère, sans agrément ; elle 
paraît se rattacher au genre romanesque et senti- 

I. The fatse Friend, act. W. 
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mental qui allait prévaloir sur la scène. Vanbrugh 
sacrifiait ainsi à une espèce de décence obligée, mais 
vainement, ses instincts comiques, plus forts que 
le reste, le ramenant à la pratique de ses prédéces- 
seurs, c'est à dire à la comédie artificielle et mon- 
daine. C'est ainsi qu'il composa pour le nouveau 
théâtre « Little Whig », une pièce intitulée « The 
Confederacy », la Ligue ou la Conspiration, 

« Justes dieux ! dit Vanbrugh dans le prologue 
de cette comédie, quel crime avait commis tnon 
pauvre père, pour que vous fissiez un poète de son 
fils ? Ou bien est-ce pour reconnaître les grands 
services qu'il a rendus que vous vous plaisez à gra- 
tifier son fils — et de quoi? (Il montre sa couronne 
de /^wner.J L'honneur, je l'avoue, serait bien grand, 
si, avec sa couronne, vous aviez appris au poëte à 
trouver un endroit où manger. Mais j'ai encore à 
me plaindre. Voyez ! » (Il montre son habit en hail- 
lons.) Ne peut-on pas conjecturer de là que le poëte 
ne s'était pas enrichi au théâtre, et que les com- 
mandes des grands n'affluaient pas chez l'architecte ? 

On dirait qu'il y a dans « The confederacy » un 
essai de conciliation entre le libertinage de cour qui 
tend à disparaître, mais que l'état des mœurs to- 
lère encore sans trop d'impatience, et le décorum 
qu'impose aux dramaturges l'esprit public, devenu 
plus grave et plus sérieux. Cet essai nous semble, 
à y regarder de près, aussi timide qu'il fut peut-être 
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inconscient. Il existe, néanmoins ; et, qu'il l'ait 
voulu ou non, Vanbrugh» toujours licencieux, ne 
l'est pas aussi impudemment que Wycherley, qui 
l'est au dernier point. Il ne semble, d'ordinaire, 
mettre en scène ni le même monde ni les mêmes 
sentiments. S'il est, à l'exemple de Congrève, trop 
peu énergique, trop peu généreux de cœur et de 
volonté, pour se soustraire à l'influence du milieu, 
et pour respirer dans une autre atmosphère que 
celle où vivent ses tristes personnages, il subit ou 
paraît subir l'action d'un temps meilleur, d'un air 
moins vicié, d'un état social qui est en voie de 
transformation. L'ennemi de l'impiété et de la li- 
cence du théâtre a parlé, on le sent ; les jours sont 
proches où, sous le règne de la princesse Anne, 
une ère de décence va s'ouvrir pour les œuvres de 
l'esprit dans l'aristocratique Angleterre. 

Voici comment se résout la fable un peu compli- 
quée de « The confederacy » . 

Gripe et Moneytrap, deux courtiers, ont pour 
femmes Araminte et Clarisse, l'une joyeuse com- 
mère, l'autre éprise de luxe et entichée de qualité. 
Gripe a une fille, Corinne, issue d'un premier ma- 
riage, riche, jeune et gardée à vue par son père. 
Ajoutez à cette liste de personnages M"^® Amlet, une 
revendeuse % une marchandée la toilette, son fils, 

1. Cf. La revendeuse du Joueur, 

»9 
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un joueur, et Brass, son ami, qui passe pour son va- 
let de chambre ; vous avez , avec M"^^ Cloggit , une 
voisine, tous les rôdes de la comédie de Vanbrugh. 
Voyons-les agir et se mouvoir sur la scène. 

Où va M"*^ Amlet de si bonne heure ? Elle court 
après une de ses débitrices, M"^^ Gripe, qui, 
bien différente des dames du temps passé, a aussi 
peu de conscience que d'argent. Elle a acheté des 
effets qu'elle n'a point payés, et sa créancière 
s'obstine à la poursuivre. Pendant que la mar- 
chande use à ce commerce ses souliers et ses jam- 
bes, Dick Amlet, son fils, un vaurien, a triché au 
jeu; il va tomber dans les mains de la justice. 
Brass l'en prévient et lui conseille de changer de 
conduite et de se marier. « Vivre ainsi, riposte 
Dick, c'est le moyen de crever de faim. » Néan- 
moins, il acquiesce, ou feint d'acquiescer à cet avis, 
lorsque Flippanta, soubrette de Clarisse ', paraît, 
conversant avec Brass au sujet de sa jeune maî- 
tresse, Corinne, que Dick voudrait épouser. En 
qualité d'intermédiaire, Brass s'adresse à Flip- 
panta, qui se récrie, Corinne ayant son père et sa 
mère à qui il doit s'adresser d'abord. Brass, qui 
agit sans façon, lui dit : « Des hommes de notre 
condition sont trop bien nés pour user de cérémo- 


I. Cf. à Flippanta les soubrettes de Regnard, dans le Joueur, 
V. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VU. 
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nie. Avec une longue perruque, nous pipons la 
dame; avec un vous save\ quoi nous soudoyons 
la femme de chambre; et quand le chapelain a 
rempli sa mission, nous nous déclarons à la fa- 
mille. Voulez- vous glisser cette lettre dans son 
Prayer-Book, ma petite reine? c'est un morceau 
tout à fait passionné I Elle est scellée avec un cœur 
et un poignard. » — Flippanta. Mais y a-t-il des 
vers dans cette lettre? sinon, je n'y touche pas. — 
Brass. Pas un mot de prose; la date en est rimée. 
Aurai-je une réponse demain ? — Flippanta. Je 
ne puis vous le promettre;, car notre Jeune maî- 
tresse n'est pas aussi souvent visible qu'elle le vou- 
drait. Son père (qui est un bourgeois de la têie 
aux pieds) lui permet rarement de s'entretenir avec 
sa belle-mère et moi, de peur qu'elle n'apprenne 
les airs d'une dame de qualité; mais je saisirai la 
première occasion. Voyez, voici madame; allez et 
remettez-lui votre lettre. » 

Clarisse reçoit cette lettre par laquelle Araminte 
l'informe des relations de M. Gripe avec elle. Une 
autre femme que Clarisse prendrait vite ombrage 
de cette épître galante ; mais Clarisse ne s'abaisse 
point jusqu'à être jalouse. « C'est, dit-elle, chose in- 
connue parmi les gens de (Jualité ' . » Or, comme 


I. Cf. à Clarisse Madame de Sottenville, dans George Dandin, 
et la comtesse d*Escarhagnas, 
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elle a des prétentions à la qualité, elle n'éprouve 

• 

d'autre ennui que d'être la femme de son mari, un 
simple courtier, un bourgeois. « Mais, insinue Flip- 
panta, vous devez être jusqu'à un certain point 
satisfaite, puisque vous vivez comme une fenmie 
de qualité, sans l'être pourtant. — Fi donc! ré- 
pond Clarisse, ce qui me manque pour l'être, c'est 
justement la quintessence ! » II serait trop long 
d'exposer ici ce qu'elle entend par cette quintes- 
sence de qualité. Toujours est-il que, pour soute- 
nir son luxe, il lui faut de l'argent, et qu'elle s'in- 
génie à faire croire à son mari qu'elle a égaré un 
collier de diamants, qu'elle veut vendre à la mar- 
chande à la toilette. En attendant, M"^^ Amlet lui 
présente son mémoire. Pendant que Flippanta va 
chercher la somme due à la marchande, celle-ci 
parle à Clarisse de son fils, ce mauvais sujet qui la 
désespère, a Pauvre femme », lui dit à chaque 
phrase Clarisse qui veut obtenir un répit. Celle-ci 
se dérobe, et Dick entre sur les entrefaites. Il n'é- 
tait que temps. Il fait si bien qu'il force la « pauvre 
femme » à se retirer sans recevoir son argent, pas 
même le moindre à-compte, quand Flippanta ima- 
gine de lui demander cent livres à emprunter 
moyennant un collier qu'elle lui donnera en gage. 
« En gage ! c'est une autre affaire, » dit M"^® Am- 
let. a Alors, remettez-le moi, et vous aurez votre 
argent. » 
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Pour Araminte, elle ne s'étudie qu'à jouer des 
tours à son mari : c'est une créature idiote et mal- 
faisante. Flippanta, si elle est corrompue, est du 
moins une habile soubrette. La manière dont elle 
excite la curiosité de Corinne est des plus mali- 
cieuses. On ne saurait déployer tant de ruse et de 
rouerie. Il faut plaindre la pauvre Corinne d'être 
tombée en de pareilles mains. Voyez comme elle 
livre aussi à Moneytrap le secret d'un ménage et les 
mystères de l'alcôve; comme elle tourne en ridi- 
cule son maître parce qu'il est le mari de sa maî- 
tresse. Il n'y en a pas qui soit aussi pervertie que 
cette fille dans toutes les comédies de la restaura- 
tion. 

Revenons à l'affaire du collier. Dick Amlet, tou- 
jours en quête d'argent, trouve chez sa vieille mère 
ce collier de diamants que M""® Gripe y a déposé en 
gage. De fils insolent qu'il était, il devient soumis 
et respectueux. Il a intérêt à tromper sa mère. Sous 
prétexte d'obtenir de celle-ci son consentement au 
mariage, il lui extorque le collier, et la vieille, qui 
n'y voit pas malice, ne sait comment louer les qua- 
lités de son cher nourrisson. Celui-ci s' étant fait 
passer pour colonel, quand il est simplement Dick 
Amlet, apprend, non sans surprise, qu'il a un rival 
dans sa propre personne; et cependant il craint 
toujours les indiscrétions de sa mère. Il craim aussi 
celles de Brass, son valet, qui menace, chez Gripe 
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OÙ ils se trouvent, de trahir son ami et son com- 
plice, si celui-ci ne lui donne une part de sa bonne 
aubaine. De là une scène d'un comique excellent, 
entre Dick et Brass son compagnon de libertinage. 

Brass. — Ainsi vous pensez que tout va bien ici? 

Dick. — Au gré de mon cœur. 

Brass. — C'est chose certaine? 

Dick. — Certaine. 

Brass. — Eh bien, cérémonie à part (il met son 
chapeau) f il faut que vous et moi ayons un petit entre- 
tien, monsieur Amlet. 

Dick. — Ah! Brass, que vas-tu faire? Veux-tu donc 
me perdre ? 

Brass. — Voyez-vous, Dick, parlons peu. Vous 
voilà tout doucement en voie de faire votre fortune 
j'espère que tout ira bien. Mais comment entendez- 
vous que les choses se passent entre vous et moi dans 
cette affaire? 

Dick. — Mort et damnation 1 tu prends bien ton 
temps pour me parler de cela. 

Brass. — Parlons bien, ou je livre la mèche; ils ont 
déjà entendu parler d'un M. Amlet dans la maison. 

Dick. — Oui. 

Brass. — Bref, tout doux, s'il vous plaît, et soyez 
bon prince. Je suis votre valet, c'est vrai, votre la- 
quais parfois, ce dont j'enrage; vous m'avez toujours 
primé, j'en conviens. Quand nous étions condisciples 
à hécole, vous me faisiez porter vos 'livres, faire vos 
exercices, etc. Plus tard, quand nous fûmes apprentis 
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universitaires, quoique je fusse l'aîné, vous me faisiez 
ouvrir la boutique, cirer vos bottes et manger vos 
croûtes. En fait de peccadilles, j'avoue que vous me 
teniez encore en sous-ordre. 

Vous faisiez l'œil à la maîtresse et je me rabattais 
sur la soubrette. 

Si nous en étions punis, vous vous faisiez la part 
belle; car, lorsqu'un jour je fus condamné au fouet, 
vous fûtes, vous, condamné à être pendu. Si bien 
qu'en toute occurrence, je dois le confesser, vos incli- 
nations ont eu un caractère plus élevé, plus noble que 
les miennes. Pourtant, je ne puis consentir à ce que 
vous fassiez une bonne fois fortune pour la vie, tandis 
que je resterai plongé dans Thumiliation pour le resfe 
de mes jours. 

DicK. — Ecoute, Brass; si je n'agis pas envers toi 
avec la plus grande générosité, je suis un chien. 

Brass. — Et quand cela? 

DiCK. — Aussitôt que je serai marié. 

Brass. -7- Que le diable vous emporte! 

DiCK. — Alors vous vous défiez de moi? 

Brass. — Oui, vraiment. Voyez-vous, monsieur, il 
y a des gens dont on se méfie parce qu'on ne les con- 
naît pas, d'autres, parce qu'on les connaît; c'est pour 
Tune de ces raisons, que je désire traiter avant ma- 
riage. Sinon... (élevant là voix) voyez-vous, Dick 

■ 

Amlet... 

Dick. — Tout doux, mon cher, tout doux. (A part.) 
Le chien, il me ruinera !... (Haut.) Dis-moi, que faut- 
il pour te satisfaire? 
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Brass. — Oh I oh I 

DrcK. — Mais comment peux-tu faire ainsi le bar- 
bare? 

Bbass. — J'ai appris cela à Alger... Vous m'avez 
remis un billet de banque à toucher pour vous ce ma- 
tin... 

DiCK. — Oui, un billet de cinquante livres; il est à 
toi. Ainsi, maintenant, te voilà satisfait; c'est chose 
convenue, 

Brass. — Il y a un collier de diamants que vous 
avez dérobé à votre mère il n'y a qu'un instant. 

DiCK. — Ah ! le juif! 

Brass. — Pas de mots. 

DiCK. — Mon petit Brass ! 

Brass. — J'insiste. 

DiCK. — Mon vieil ami! 

Brass. — Dick Amlet... (élevant la voixj^ j'insiste. 

DicK. — Ahl le cormoran I... Eh bien, il est à toi ; 
mais tu ne t'enrichiras jamais avec. 

Brass. — Quand je trouverai qu'il commence à me 
gêner, je vous le rendrai. Mais il me faut un trousseau. 

Dick. — Bien. 

Brass. — Quelques belles dentelles. 

DiCK. — Tu les auras. 

Brass. — Une provision de linge. 

DiCK. — Assez. 

Brass. — Ce n'est pas tout ; une épée d'argent. 

DicK. — Eh bien, tu Tauras aussi. Maintenant tu 
as tout ce que tu demandes. 

Brass. — Dieu me pardonne! j'oubliais un anneau 
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de souvenir. Je ne voudrais pour rien au monde ou- 
blier tant de faveurs. Un diamant au vif éclat cha- 
toiera toujours à mes yeux pour me les rappeler. 

DiCK. — (A part,) Le scélérat!,.. [Haut.) Eh bien ! 
je vais en commander un. 

Brass. — Très-brillant? 

DicK. — C'est cela. Mais si l'affaire ne réussit pas 
après tout cela? 

Brass. — Je suis homme d'honneur, rassurez-vous; 
maintenant qu'est conclu le traité, je rabats de ma dé- 
fiance, et redeviens respectueux (Il ôte son chapeau) ^ 

Brass, en possession du collier, l'a vendu à un 
orfèvre, M. Clip; celui-ci le montre à Gripe qui le 
reconnaît. De là une contestation entre Gripe et 
Brass, contestation qui s'envenime au point que le 
volé veut étrangler le voleur. Intervention du 
constable. 

Ce qui revient trop complaisamment dans cette 
comédie riche de traits et bien intriguée, c'est l'o- 
dieuse exhibition des sentiments pervers et des mé- 
chants instincts, c'est Timpudence inouïe, désordon- 
née. Le théâtre n'a pas, nous l'avons dit, de soubrette 
aussi effrontée, aussi artificieuse que Flippanta. 
Elle a des ressources pour tous les cas douteux, et 
bien fin qui Tembarrasseraît. — Sur quels princi- 
pes repose la pièce? Vraiment, on se demande si 

I. TheConfederacy, Act. lU. 

«9* 
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Vanbrugh a des principes, tant il étale, dans ses 
dialogues, de cynisme, d'indifférence et de légèreté. 
Du moins Wycherley fait -il paraître son aversion 
pour le vice et quelque sévérité pour les malhonnê- 
tes gens. « The Confederacy », toutefois, serait le 
chef-d'œuvre d'un art affranchi de toute bienséance, 
de toute moralité. Dick Amiet a de l'esprit comme 
un démon-, c'est le pire des vauriens et le plus 
irrespectueux des fils. Il Test au dernier point 
quand il ose demander à genoux la bénédiction de 
sa vieille mère. Supposez Corinne livrée aux sugges- 
tions deFlippanta, et bientôt, on Ta vu, ellepren- 
dra goût, sous l'aiguillon d'un tempérament de feu, 
aux intrigues de la société qui Tentoure. Clarisse, 
elle, soutient son rôle de bourgeoise entichée de 
belles manières. Il faudrait citer la scène dans la- 
quelle elle discute avec la soubrette au sujet de la 
lettre de Dick : c'est une vraie peinture des mœurs 
contemporaines -, du moins sait-on ce que l'on en- 
tendait, du temps de la restauration, par la 
a quintessence de la qualité ». 

En sortant de cette lecture, nul doute que l'on 
n'ait vécu un instant avec les Anglais de la fin du 
xvii^ siècle. Vanbrugh, certainement, dans « The 
Confederacy » peignait d'après les originaux vivants, 
et dessinait d'un crayon sincère les vices régnants 
à son époque, les travers d'une société imitatrice et 
corrompue. De même que, dans « The provoked 
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Wife », il a représenté crûment, et avec une verdeur 
toute rabelaisienne, la grosse débauche des gen- 
tilshommes campagnards, Phumeur bachique des 
habitués de la taverne, les mœurs dissolues des 
francs buveurs-, ici, il trace le portrait ressemblant 
des jeunes parvenus, des petits-maîtres mal élevés, 
sans caractère et sans conscience, les manières des 
femmes qui veulent vivre à la française et rappe- 
ler, sous le costume des bourgeoises du temps de 
Guillaume III, les grandes dames sans honneur et 
sans modestie qui peuplaient la cour de Charles H 
et les riches salons de la Cité. « Araminte et Cla- 
risse, dit Hazlitt, se renvoient la balle avec beau- 
coup d'esprit, car leur conversation est très-sem- 
blable à celle des femmes légères. Le mélange de 
jargon à la mode et l'absence de principes qu'elles 
affichent donnent une sorte de saveur et de pi- 
quant à leurs confidences, que Vanbrugh, aussi 
bien que qui que ce soit, était capable d'imagi- 
ner I. » 

I. Cf. Hazlitt; Gaetschenberger, Geschichte der Engl. Lite- 
ratur, III, p. 209 et sqq. 
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Un prologue de circonstance. — La Méprise « The Mislake ».-*- 
Le rôle du pédant chez les comiques. — La Méprise et le Dé- 
pit amoureux de Molière. — Les valets dans les deux comé- 
dies. — tt The country House » et la Maison de campagne 
de Dancourt. — La dernière comédie de Vanbrugh : le Voyage 
à Londres. — Le mariage et la passion du jeu. — Une jeune 
miss au temps de Vanbrugh : miss Betty. — Le type du Par- 
lementaire. 


I 


L'art dramatique, sous Tinspiration de Van- 
brugh, n'est plus parfois qu'une pure exhibition 
décorative propre à charmer les yeux et l'oreille. 
L'esprit du parterre, et surtout celui des loges, se 
désintéresse visiblement du vrai comique pour se 
prendre aux amorces séduisantes de la mise en 
scène. Le prologue de « The Mistake », écrit par 
Steele, ne laisse aucun doute à cet égard. « L'es- 
prit et la moquerie de notre auteur pourraient peut- 
être plaire ce soir, n'était que le plaisir causé par 
le théâtre n est plus dans vos intelligences, mais 
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dans la vue et Touïe. Avec des auditoires compo- 
sés de beaux et de belles, la première loi dramati- 
que, c'est d'avoir de jolis costumes. Pour captiver , 
le cœur aimable d'un joyeux spectateur, la tragédie I 
porte des plumes et des dentelles, et des héros mal 
vêtus n'inspirent aucune pitié... Si c'est une co- 
médie, vous demandez : « Qui dansera? « Car, 
hélas ! quelles convulsions terribles ont récemment 
agité et déchiré chacun des états dramatiques, sur 
la grande question de savoir quel théâtre mettrait 
le premier en vente les nouveaux pas français, 
importés par Ruel... Quant à notre auteur, il faut 
l'avouer, il a fait plus pour vous séduire que Ja- 
mais poète avant lui. Sa pensée est sans cesse 
occupée à relever vos plaisirs, à écrire, à combi- 
ner, à peindre, à bâtir. Prenez-le en bloc, ne vous 
attachez pas à de petites fautes, qui échappent à 
un œil affairé... » 

La Méprise, comme le Faux ami de Van- 
brugh, nous transporte en Espagne. C'est une co- 
médie d'intrigue et aussi de cape et d'épée ; c'est 
une imitation d'une imitation : le Dépit amoureux 
de Molière '. 

Don Carlos aime Léonore; Lorenzo, de son 

I . L'intrigue fut empruntée par Molière à Y Interesse (la cupi- 
dité), pièce italienne de Nicolo Secchi. Le reste, il se l'est ap- 
proprié par le droit du génie. V. surtout l'acte I et les scènes m 
et IV de l'acte II les scènes ir, m et iv de l'acte IV, 
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côté, l'aime aussi-, cette rivalité fait le désespoir 
de don Carlos qui ne sait comment l'emporter sur 
Lorenzo. Le secret en est simple, s'il veut suivre 
les avis de Jacinta, une soubrette fort délurée, 
« Attaquez-la-moi avec un air de violon — le vio- 
lon était à la mode — redoublez de bonne hu- 
meur; donnez-lui un jeu de bilboquet; poudrez 
pour elle votre perruque; laissez-vous tricher par 
elle aux cartes; et je vous garantis que tout ira 
bien. Mais se présenter à une pauvre femme avec 
le visage refrogné d'un jaloux, avant qu'elle vous 
en donne le moindre sujet, c'est mettre un rival 
complaisant dans un jour trop favorable. Mon- 
sieur ! il faut que je vous le dise ; j'ai vu des gens 
qui n'ont dû leur succès qu'à cela. » Ajoutez à ces 
avis l'aiguillon d'une lettre où Léonore se montre 
aussi tendre que possible, et don Carlos n'y tient 
plus; il s'en veut de s'être livré à la jalousie, et 
jure de ne plus commettre une semblable faute. 
Mais il commet l'imprudence de communiquer sa 
lettre à Lorenzo; celui-ci, piqué au vif, rompt brus- 
quement ; don Carlos, en apparence, se console de 
son amour, feint de céder la place à Lorenzo et 
n'en demeure pas moins jaloux de Léonore. Il a 
vent de rendez- vous entre Léonore et son rival. 
« Où donc ont lieu ces rencontres? » demande-t-il 
à Lopez, valet de Lorenzo. •— « En divers en- 
droits, et par divers chemins; quelquefois à la 
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cave, quelquefois au grenier, dans la cour, dans la 
gouttière... » Lopez met le comble à tant d^in- 
quiétude en faisant croire à don Carlos qu'un 
mariage secret unit Léonore à Lorenzo. 

Au second acte, Camillo, fils supposé d'Alvarez, 
paraît avec Isabella, son amie. Camillo est la fille 
d'Alvarez : de cette fille, travestie en homme, 
Lorenzo ignore à la fois la naissance et le sexe ^ 
Camillo avoue à Isabella qu'elle aime Lorenzo; 
elle voudrait bien aussi Tavouer à celui-ci; mais il 
y va de toute la fortune d'Alvarez que ce mystère 
ne soit pas éclairci. On ne dit pas tout haut com- 
ment Camillo s'est, une certaine nuit, substitué à 
Léonore : c'est le secret de la comédie. De là un 
doute de la part d'Alvarez. Celui-ci veut savoir la 
vérité, et, à cet effet, il s'adresse au tuteur de Ca- 
millo, le vieux Martus. La scène est amusante et 
veut être lue dans Molière, que Vanbrugh a tra- 
duit presque littéralement ^ . 

I. Ce travestissement d'une ôlle en garçon est fréquent chez 
les Italiens et chez les Espagnols. Shakspeare l'a fort souvent 
employé. En France aussi, au xvi* siècle, les comiques en 
usaient sans scrupule. 

1, Le personnage du pédant abonde dans la comédie ita- 
lienne, et il passe chez nous au moment où l'influence italienne 
prévalut sur notre scène. V. Larivey et ses pédants qui par- 
lent latin ; le Déniaisé de Gilet de la Tessonnerie ; la Jalousie 
du Barbouillé^ farce attribuée à Molière. Cf. La comtesse d'Es- 
carbagnas. 
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Cependant Camillo, à Tinsu de Lorenzo, nour- 
rit pour celui-ci un violent amour. Isabelle lui ap- 
prend qu'il est, lui Camillo, non le fils supposé, 
mais la propre fille de don Alvarez, qui l'a ignoré 
jusqu'alors. Elle lui explique lé mystère de cette 
supposition étrange d'où dépend un grand état de 
fortune. C'est la mère de Camillo qui ourdit na- 
guère cette intrigue dont le secret n'avait pas en- 
core transpiré. La comédie finira par un duel, qui 
n'a pas lieu, entre Lorenzo et Camillo, celui-ci 
s'étant montré ce qu'il est, une femme, à Lorenzo 
qui n'en croit pas ses yeux. Quant à Léonore, elle 
épouse don Carlos qu'elle avait toujours préféré '. 

Ce duel copié par Vanbrugh comme dénoue- 
ment de sa pièce, ce coup d'épée tout espagnol, 
a-t-il la prétention de rappeler le combat singulier 
entre Tancrède et Clorinde? De même Sancho et 
Lopez, ces deux bravi si amusants, sont-ils les cari- 
catures de leur ancêtre, le compagnon de don Qui- 
chotte ? Selon toute vraisemblance, Vanbrugh, dont 
le théâtre est quelquefois un composé d'emprunts, 
un pêle-mêle de personnages pris de toutes mains, 
s'est inspiré des théâtres étrangers — du théâtre 
italien pour les surprises et les complications de 
la pièce — afin de rendre sa comédie et Tintrigue 

I. Cf. Le Dépit amoureux, B.ctQ V. Molière ajoute un inci- 
dent, le mariage de Marinette et de Gros-Réné, que Vanbrugh 
n*a pas conservé. 
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sur' laquelle Molière l'a fondée, plus agréables au 
parterre. Que reste-t-il donc à Vanbrugh? Un rare 
mérite pour un poète comique, la gaieté qui est 
le fond de son génie, la gaieté qui jamais n'aban- 
donne ses personnages et qui leur communique cet 
entrain et cette animation dont ils sont comme 
imprégnés. 

Dans Molière, les deux valets de Valère et 
d'Eraste ont bien de l'esprit : en ont-ils plus que 
Lopez et Sancho ? Lopez mesure son dévouement 
à ses intérêts. Il n'aime pas les expéditions péril- 
leuses, et dirait volontiers comme Mascarille ^ à 
Valère : 

Hé 1 monsieur, mon cher maître, il est si doux de vivre ! 
On ne meurt qu'une fois, et c'est pour si longtemps ! 

Vanbrugh n'a donc rien créé, ni Métaphraste, 
ni Ascagne, ni ce dénouement heureux qui remet 
toute chose en sa place : il n'a même pas suivi 
Molière dans tous les détours si ingénieux de son 
intrigue. Marinette ^ déjà l'emporte sur la suivante 
de Vanbrugh, et montre une jovialité sans pareille. 


1. Mascarille, devenu poltron, devance Sosie. 

2. Eraste, Lucile, Gros-Réné et Marinette sont des quasi- 
créations de Molière. « Lucile, on Ta dit, est le premier nom 
de femme qui s'inscrive définitivement dans l'histoire de notre 
comédie, w 
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En traduisant deux scènes de la Méprise du co- 
mique anglais, nous avons voulu que les différen- 
ces, car il y en a, et surtout les analogies, qui 
sont très-nombreuses, fussent plus sensibles par 
la comparaison des deux passages dans Molière et 
dans Vanbrugh. Il fallait, une fois pour toutes, 
montrer comment les écrivains, à la fin du xv!!*" siè- 
cle, en Angleterre, pratiquaient l'imitation des mo- 
dèles étrangers, et comment aussi, jusqu'au règne 
de la reine Anne, notre Molière fut le grand ini- 
tiateur, si mal compris, il est vrai, de l'esprit fran- 
çais au-delà des flots. 


Il 


Reste une dernière comédie inachevée de Van- 
brugh a a Journey to London. » 

Gaie le plus souvent, prise sur le vif, pleine d'en- 
train, cette pièce est encore un document histori- 
que, sous la forme d'une comédie. Quelle autre 
nous offrirait, au commencement du xviii® siècle, 
une peinture aussi réelle, aussi vraie, des mœurs 
et des usages qui avaient cours à cette époque? 
Aux clartés qu'elle projette sur certains faits, aux 
traits frappants dont elle marque certains person- 
nages, on voit distinctement quels étaient alors 
rétat, la condition des countrymen des deux 
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sexes, et sous Tinfluence de quels sentiments les 
jeunes squires , les hommes de parlement, leurs 
femmes et leurs filles, venaient à Londres et s'y 
mêlaient à la société contemporaine. Vanbrugh, 
en observateur attentif, les suit comme à la piste 
et les surprend au milieu de leurs folies. Car Pair 
de la grande ville agit sur eux au point de les 
rendre parfois extravagants. Il imagine donc heu- 
reusement de faire à leur sujet des études pour 
nous fort instructives. Il n'échappe pas à ce des- 
sinateur éveillé que ces campagnards, en devenant 
citadins, risquent bien de devenir ridicules ; que de 
ces ridicules, par un jeu du talent, on peut tirer 
de bons portraits, des caricatures aussi, mais, en 
tout cas, des scènes comiques. 

Nul apprêt pour cela, nulle affectation; au con- 
traire, beaucoup de sincérité, beaucoup de natu- 
rel, voilà ce que veut l'écrivain, et voilà pourquoi 
Ton regrette que ce voyage à Londres ne soit pas 
achevé. Tel qu'il est pourtant, il nous plaît, parce 
qu'il nous permet, à deux siècles d'intervalle, de 
revoir des êtres et des objets intéressants; de jeter 
un regard sur le monde contemporain, et d'assis- 
ter, pour ainsi dire, au débarquement d'une fa- 
mille de grotesques venue aux bords de la Tamise 
en vue d'y éprouver les émotions violentes qu'ils 
recherchent, de puiser largement à la coupe des 
plaisirs et de cacher pendant quelques jours, sous 


HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 333 

un vernis de politesse, le fonds grossier, la rudesse 
indigène, la rugueuse écorce du naturel qui sont 
le propre des counUymen, habitants des comtés 
après la révolution de 1688. 

L'oncle Richard est vraiment bien à plaindre. 
Econome, avisé, prudent, il ne compte dans sa fa- 
mille que des dissipateurs et des fous. Un neveu, 
sir Francis Headpiece, propriétaire de campagne, 
où il a vécu jusqu'à quarante-deux ans buvant 
Taie à pleine tonne, et crevant des chevaux à la 
chasse, se fait un jour élire membre du parlement, 
et vient à Londres avec sa femme, sa fille et son fils. 
Une lettre informe de ce voyage l'oncle Richard. 
Sa missive est fort mal venue, car l'oncle voit dans 
ce projet d'habiter Londres, pour son neveu une 
cause de ruine, pour lui-même un embarras. Le 
seul profit que tirera de sa nouvelle dignité sir 
Headpiece sera d'être invité à dîner, s'il vote bien. 
Quant à sa femme, elle ne trouvera dans Londres 
que trop de belles dames qui lui apprendront les 
divertissements dangereux dont fourmille la grande 
cité : de là peut-être la passion du jeu, si impé- 
rieuse alors, les dettes, les grosses dépenses. « Bref, 
dit l'oncle Richard, avant que son mari ait gagné 
cinq livres à faire un speech à Westminster, la 
dame en aura perdu cinq cents aux cartes et aux 
dés sur la paroisse Saint-Jacques. » 

Toute la famille débarque chez une M^"^ Mo- 
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therly, logeuse, après mille incidents de voyage 
qu'il est inutile de raconter. La nnaison est livrée 
aux nouveaux arrivants, et déjà ils y sont comme 
chez eux. Certain pâté d'oie, que deux habiles fi- 
lous ont soustrait â un maladroit domestique, 
donne occasion au jeune squire Humphrey de faire 
éclater sa gourmandise, a Cet enfant ne songe qu'à 
son ventre, dit la mère. » — « Mais, riposte le 
père, il faut bien l'excuser s'il a un peu faim après 
ce long voyage. » — « Voyez, mon bon ami, re- 
prend la mère, il a mangé continuellement en voi- 
ture, et hors de la voiture, sept heures durant au- 
jourd'hui. Je voudrais que ma pauvre fille eût 
mangé seulement un quart autant. » — «'Maman, 
je mangerais bien, dit la jeune miss, un peu plus 
que lui, mais j'engraisserais peut-être comme lui 
et perdrais ma taille. » Voilà bien les gens de la 
province, et les violents appétits de la race sa- 
xonne. 

Au deuxième acte, où l'intrigue se noue. Van- ^ 
brugh introduit lord Loverule et sa femme qui sont 
en train de se brouiller, celle-ci passant au jeu une 
partie de ses nuits, tandis que son mari se couche 
tôt et Se lève plus tôt encore. Celui-ci, las d'une 
telle vie, menace, si elle ne prend fin, de refuser à 
sa femme l'argent qu'elle risque au jeu et qui Ten- 
traîne hors de chez elle. Lady Arabella confie ses 
peines à une jeune femme de ses amies, Clarinda, 
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et lui représente l'état où elle est comme une gêne 
perpétuelle. Les reproches de son mari n'abou- 
tissent qu'à lui faire aimer tous les plaisirs qu'il 
déteste. « J'aime follement, dit-elle, les réunions, 
j'adore les mascarades, mon cœur bondit quand je 
songe à la paume; j'aime le théâtre comme dis- 
traction, les cartes m'enchantent, et les dés... me 
mettent hors de moi. Ma chère, quelle musique 
que celle des coups de dé comparée à un ennuyeux 
opéra! Avez-vous jamais joué aux jeux de hasard, 
Glarinda? » — « Jamais, répond celle-ci, je ne crois 
pas que cela convienne à une femme; c'est un 
amusement très-viril, et qui sent le mauvais sujet; 
vous voyez comme il rend les hommes grossiers et 
comme il les fait jurer. A coup sûr, il doit porter 
les femmes à faire de même, s'il en est qui osent 
s'y livrer. » — « C'est vrai, dit lady Arabella... 
Vous conterai-je ce qui m'est arrivé la nuit der- 
nière ? Ayant perdu tout mon argent, dix miséra- 
bles guinées seulement, la tête me tourne, et que 
croyez-vous que je laisse échapper ?» — « Un ju- 
ron? » — « Gud soons! m'écriai-je. » 

Glarinda, qui veut vivre décemment « soberly », 
comme elle dit, se range d'autant plus volontiers 
aux conseils de la sagesse. Elle est du parti des 
gens paisibles, de ce parti mitoyen qui n'avait pu 
encore, à l'époque de Vanbrugh , triompher des 
emportements de la chair et du sang. Elle souhaite 
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de goûter toutes choses sobrement, depuis les mo 
des nouvelles jusqu'aux pièces de comédie et aux 
opéras. On pense si lady Arabelia partage cette 
manière de voir, elle qui fait de l'existence une lon- 
gue partie de plaisir, ce dont enrage de plus en 
plus le pauvre lord Loverule qui n'en peut mais. 
On le prévoit : c'est lady Arabelia qui va initier 
la provinciale aux divertissements de la grande 
ville. Laissons-les donc à leurs promenades et à 
leurs visites, et relevons en passant deux types très- 
amusants de cette comédie , celui de miss Betty, )a 
fille de lady Headpiece, et celui de son mari, le 
parlementaire nouvellement installé dans ses fonc- 
tions. Miss Betty se mêle à toutes les conversations 
et raisonne comme une petite femme. Si le colonel 
Courtly demande à lady Headpiece comment elle 
s'accommode du régime qu'elle mène à Londres. 
(( — Fort bien, répond la jeune fille. Nous avons 
acheté une nouvelle voiture et un océan de nouveaux 
costumes, nous allons au théâtre le soir, le matin 
nous allons à l'opéra, le soir d'après aux réunions, 
et puis le soir qui suit, nous... — Lady Head- 
piece. Doucement, mademoiselle.... » Mais celle-ci, 
quand le colonel offre à ces dames de les accompa- 
gner au théâtre, reprend de plus belle : « Voilà 
qui est d'un homme bien élevé. Colonel, quelle dif- 
férence entre vos procédés et ceux de nos gens de 
province! Un de ces messieurs aurait dit : « Quoi, 
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VOUS devez aller au théâtre? » — « Oui, aurions- 
nous dit, voulez-vous y venir et nous y accompa- 
gner ?» — « Non, par tous les diables. Vous pou- 
vez bien vous mêler de vos affaires, vous êtes assez 
grandes pour cela; et là-dessus, il serait parti 
boire à la taverne d'en face... » A ce langage, 
M™« Motherly bat des mains. On n'a pas plus d'es- 
prit que cette petite fille se dit-elle; ainsi pense le 
colonel Courtly. En revanche, le jeune Humphrey 
est bien le plus glouton des squires^ et le plus mal 
appris. 

Un tel fils ne peut guère donner une haute idée 
du père qui Ta ainsi formé. Sir Francis, pour s'in- 
troduire dans la chambre des Communes, a payé 
d'audace, et s'est passé de protecteur. Il peint son 
entrée à la chambre : « Je me suis souvenu, dit-il 
à l'oncle Richard, du mot d'un sage qui me disait : 
« Mon fils, sois hardi; et je me suis introduit moi- 
même. » 

L'oncle Richard. — Comment cela, je vous prie? 

Sir Francis. — Voici comme, mon oncle. « N'en 
déplaise à votre Seigneurie, dis-je à un lord, je suis sir 
Francis Headpiece, de Headpiece-Hall, et membre du 
parlement pour l'ancienne ville de Gobble-Guinea. — 
Monsieur, me dit mylord, je suis votre serviteur, bien 
que je n'aie pas l'honneur de connaître votre per- 
sonne, j'ai ouï dire que vous étiez un fore honnête 
gentleman, et je suis très-aise que votre bourg ait fait 

30 
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choix d'un si digne représentant: avez-vous quelque 
service à me demander ? » Ces dernières paroles, mon 
oncle, m'encouragèrent beaucoup, et bien que je sache 
que vous n'avez pas de mes talents une bien grande 
opinion, vous ne direz pas, Je pense, que j'en aie 
manqué en cette circonstance. 

L'oncle Richard. — J'espère que je n'aurai pas de 
motif de vous blâmer. 

Sir Francis. — <c Mylord, dis-je, mon intention 
n'est pas d'entretenir aujourd'hui d'affaires votre sei- 
gneurie ; mais puisque votre seigneurie est assez bonne 
et assez libérale pour m' engager à lui dire si je n'ai 
point quelque service à lui demander, je le ferai. » 

L'oncle Richard. — Peste ! 

Sir Francis. — « J'ai, lui dis-je, une jolie fortune; 
mais elle est un peu ébréchée, et comme je veux servir 
mon roi aussi bien que mon pays, j'accepterais volon- 
tiers une charge à la cour. » 

L'oncle Richard. — Voilà qui est bien hardi. 

Sir Francis. — J'ai pris la balle au bond ; un autre, 
pendant un mois, n'aurait osé ouvrir la bouche ni 
parler d'emploi. Mais vous allez voir. <r Sir Francis, 
dit mylord, sur quelle charge avez-vous jeté vos vues? 
— Mylord, lui dis-je, les pauvres ne sauraient choisir ; 
mais une place qui vaudrait mille livres par ati serait 
un très-bon début pour moi. — Monsieur, me dit-il, 
je serais heureux de pouvoir vous rendre setvice » ; en 
même temps, il me donna une poignée de main, comme 
pour me dire : je ferai votre affaire. Là-dessus il reçut 
en audience un lord qui était là, et qui semblait venir 
pour demander une place aussi. 
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L'oncle Richard. — Ainsi, votre fortune est faite. 

Sir Francis. — Croyez-vous, mon oncle ? 

L'oNCLK Richard. — C'est ainsi précisément que Je 
fis la mienne... il y a vingt ans décela. 

Sir Francis. — Comment, je ne savais pas que vous 
eussiez jamais eu un emploi, mon oncle. 

L'oncle Richard. — Ni moi non plus, mon neveu. 
Mais vous avez siégé à la chambre depuis que vous fai- 
tes votre cour ? 

Sir Francis. —- Certainement. 

L'oncle Richard. — Et qu'y avez-vous fait aujour- 
d'hui, je vous prie? 

Sir Francis. — Vraiment, mon oncle, je ne sais trop 
ce qu'on y a fait. Je vais vous dire ce que j'y ai fait : 
il m'est arrivé de commettre une espèce de méprise... 

L'oncle Richard. — Comment cela? , 

Sir Francis, — Comme vous devez !e savoir, mon 
oncle, ils s'étaient tous lancés dans un salmigondis de 
raisonnements pour l'intérêt du pays, et je ne les com- 
prenais pas bien. Cependant, je fus convaincu, et je 
résolus de bien voter, d'accord avec ma conscience ; 
mais l'affaire s'embrouilla tellement, quand ils posèrent 
la question, comme ils disent, que je criai oui, quand, 
je crois, j'aurais dû crier non ; car une sorte de Jaco- 
bite, qui siégeait à côté de moi, me prît par la main et 
me dit : Monsieur, vous êtes un homme d'honneur, 
un véritable Anglais, et je serais heureux de faire plus 
ample connaissance avec vous; et il m'entraina avec 
lui dans le couloir, quand, je pense, j'aurais dû me 
tenir oti j'étais. 
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L'ongle Richard. — Et ainsi, si vous n'avez pas 
complètement fait votre fortune avant le Yote^ elle 
est joliment compromise aujourd'hui. fA part.) Ah ! 
tu es bien une tête digne des Headpieces! ■. 

La pièce est interrompue au moment où une 
partie de dés s'engage, à laquelle prennent part 
l'incorrigible lady Arabella, un capitaine et miss 
Betty qui espère gagner assez d'argent pour rache- 
ter une robe et remplacer celle qu'elle a déchirée en 
tombant de voiture. 


IV 


Cette comédie, où les mœurs du temps sont re- 
présentées avec une vérité saisissante, pouvait d'au- 
tant plus être applaudie qu'elle est relativement 
décente et digne des honnêtes gens. Avec elle nous 
sommes loin du genre romanesque et sentimental 
qui allait prendre possession du théâtre. C'est par 
le mouvement et Faction qu'elle force l'intérêt; car 
l'action, le vif entrain, les comédies de Vanbrugh 
les possèdent au plus haut degré. Rien n'égale par 
endr9it3 l'intensité de son comique. 

Hors de là, son talent perd toute vigueur et tout 


I. Ajourney io London^ act. III. 
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ressort. Pris dans son naturel, il est, au contraire, 
plein de montant, de fougue et d'animation. Du 
choc des intérêts, de la collision des divers motifs 
qui font agir les hommes, de l'imprévu des événe- 
ments, naissent, chez l'auteur comique, la force et 
la vitalité. Il bâtit une pièce entière sur des anti- 
thèses. Les contrastes qui font saillir les caractères, 
voilà sa base d'opération : sur cette base repose 
tout rédificede ses comédies. Une scène de taverne 
servira de support à une scène d'intérieur bour- 
geois, ou de transition entre deux intrigues pas* 
sionnées. C'est un écrivain franc et tout pratique. 
A son esprit de libre allure répugnent les formes 
épigrammatiques. Il procède par grandes lignes, et 
ce même esprit est vraiment original. Tout, dans 
l'œuvre de Vanbrugh, a la marque d'une plume 
inventive, sans cesse en agitation et emportée d'un 
essor inégal, mais toujours hardi. 

Que sont les personnages de ce comique sans 
raffinement? Souvent de fines lames, des aventu- 
riers — êtres qu'il préfère — des squires pleins 
d'impudence et de grossièreté; des filous adroits 
avec le jargon propre au métier, sans compter l'é- 
goisme et l'infatigable industrie qui les rend incom- 
parables. Rien ne leur coûte, ni le mensonge, ni 
les jongleries, ni les coups de dague dont se compose 
le fond de ces chevaliers de la hampe livrés à la 
poursuite de toutes les existences régulières, de ces 

20* 
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pillards acharnés à tondre sur la simplicité, sur 
les folies et sur les vices de l'humanité. Nul ne 
pousse à un plus haut point l'audace du drama- 
turge : oii croît, tant il ose, que Vanbrugh va trébu- 
cher du point critique où il place ses héros. Au 
moyen d'une ruse de guerre, il sauve la situation, 
et tire d'un cas désespéré des ressources extraordi- 
naires. « L'enchaînement de ses idées, pour rendre 
la même pensée en langage métaphysique, consiste 
à suivre les suggestions de la fantaisie dans tout 
rapport possible de cause à effet, plutôt que dans 
toute combinaison possible de ressemblance et de 
différence. Ses meilleurs caractères acquièrent cette 
supériorité en déployant leur adresse, leur ingé- 
nuité et leur présence d'esprit dans les conjonc- 
tures critiques et dans leurs propres affaires, plutôt 
que leur sagesse et leur jugement, ou en spéculant 
sur les affaires et sur le caractère des autres hom- 
mes » K 

En résumé, comme écrivain comique, Vanbrugh 
est clair et facile à comprendre. Sa manière est rec- 
tiligne, son style animé, agile à la fois, quelque 
chose, a-t-on dit, qui participe du génie flamand et 
du génie français. Il n'a pas une conception bien 
délicate du décorum, ni un grand respect pour les 

vertus de convention; il se contente de croire aux 

\ 
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venus sincères qui partent du cœur et qui sont 
réelles. Sa complcxion étant joviale et ouverte^ 
Vanbrugh professe un profond mépris pour l'hypo- 
crisie ; de là son dialogue sans réticences, et cette 
entière franchise où il a compromis l'art comique, 
chez lui gâté encore par la licence des mœurs con- 
temporaines.. Il y a, çà et là, des scènes d'une cru- 
dité, d'un réalisme que réprouvent les bienséances 
et que d'autres temps ont rendues intraduisibles. 
Quelques-unes feraient penser que Vanbrugh, si 
l'on ne connaissait son bon naturel, fut la dureté et 
riftsensibilité même. On sait bien que le sarcasme, 
la satire et la gaieté comique n'ont que peu de rap- 
port avec l'émotion et la tendresse du cœur. Puis, 
il fallait bien sacrifier aux exigences du parterre, 
qui comptait, même alors, plus de sceptiques 
que d'esprits délicats, plus de libertins que d'hon^ 
nêtes gens. Les loges ne renfermaient guère de 
gentlemen chevaleresques ni de dames nourries 
aux maximes d'une exquise politesse. Le petit 
nombre d'hommes du monde, de ladies scrupuleu- 
ses, disparaissait dans la foule des joueurs qui for- 
maient la plus grande partie des spectateurs. 

Nous ne parlerons pas de ses intrigues qui sont 
intéressantes, sans être compliquées comme celles 
de Congrève ; de ses emprunts qu'il transforme et 
améliore à son profit par un artifice, ou plutôt par 
un effort heureux de son talent. Il invente avec ai- 


344 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

sance et donne à ses rôles la vérité et la variété qui 
les distingue. Son style est si naturel et si net, que 
les acteurs préféraient Vanbrugh à tout autre co- 
mique , tant il leur semblait facile à retenir. De 
la poésie il ne paraît pas soupçonner les délica- 
tesses, ses comédies étant les spécimens les plus 
exacts de ce qu'on appelle drame en prose. Tous 
les mérites de cette forme littéraire, si propre à l'ex- 
pression du comique, brillent d'un incomparable 
éclat dans les dernières scènes de « The Re- 
lapse », ' et dans celles que nous avons traduites 
entre Dick Amlet et sa mère, ces deux types re- 
marquables de « The Confederacy » . Pope a dit 
un mot qui caractérise au mieux le talent de Van- 
brugh; il pourrait servir d'épigraphe aux œuvres 
du comique anglais : « Que Vanbrugh manque de 
grâce, lui qui jamais n'a manqué d'esprit ! » 


I . Vanbrugh passe pour s*être inspiré dans la Rechute d'une 
prétendue pièce morale de Cibber intitulée: u Love's last Shift. » 
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scène du portrait — "U Infidèle tt la Chasse à Voie sauvage 
de Fletcher. — Insuccès de Farquhar dans les Jumeaux en 
rivalité. — Une pièce militaire ou V Officier en recrutement. — 
Succès et analyse de cette comédie. — Traduction d'une scène. 
— Le chef-d'œuvre de Farquhar. — Aimwell et Archer. 


I 


Farquhar, capitaine et poète, est le dernier re- 
présentant de la comédie anglaise à la fin du 
XVII* siècle. Des quatre comiques, objet de ces 
études, il est certainement le plus gai ; il remporte 
sur eux par la vérité et le naturel de ses inventions. 
S'il n'a, comme eux, quand il compose, presque 
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point souci de la morale ; s'il n'a guère fourni au 
fonds dramatique que des produits d'un ordre se- 
condaire, une fois ou deux néanmoins il touche au 
grand art, et ses meilleures pièces sont une des 
ressources inépuisables du répertoire anglais. Voilà 
pourquoi il veut être analysé avec soin. De plus, 
dès qu'il cesse d'écrire, un autre genre de comé- 
die, une nouvelle inspiration, d'autres mœurs enfin 
s'emparent du théâtre. Sous l'influence de Collier, 
on vit paraître la comédie sentimentale, bourgeoise, 
riche de morale, souvent larmoyante, telle que 
les « Conscious lovers » de Steele, ouvrages en- 
nuyeux où l'auteur s'efforce d'être à la fois diver- 
tissant et grave sans y réussir; comédies, a-t-on 
dit, « dans lesquelles le plus grand effort de licence 
se borne à représenter un amoureux suspect d'en- 
tretenir une maîtresse, et où la plus haute preuve 
de courage consiste à refuser un cartel. » La vo- 
gue sera aussi à l'essai pratique, devenu si popu- 
laire chez les Anglais; à l'opéra et aux oratorios 
de Hœndel, à la musique italienne transportée aux 
bords de la Tamise. C'en sera fait de la comédie 
proprement indigèrïe et de la bouffonnerie saxonne 
encore trop accentuées dans les oeuvres de Far- 
quhar, leur interprète exact et ingénieux. 
. Le champ d'action où s'exerce la verve de Far- 
quhar, ce n'est plus le salon, comme chez Congrèvc, 
qui écrit « sous la dictée du monde » , c'est l'au- 
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berge ', la place du marché, la caserne. Son au- 
bergiste Boniface, son sergent Kite, sont encore 
aujourd'hui des peintures originales de caractères 
anglais, des tableaux agréables que Ton n'a point 
surpassés *. 

On a remarqué, et c'est un fait, que les n^eilleurs 
écrivains comiques sous Guillaume III et sous la 
reine Anne, sont des Irlandais et des militaires. 
Vanbrugh a servi et nianié Tépée avant la plume. 
Il a parfois dans son style la franchise et la ron- 
deur propres au soldat. Farquhar, de son côté, le 
capitaine Farquhar, qui lui-même jouera ses piè- 
ces, porte dans celles-ci quelque chose de ces allu- 
res martiales qu'il tenait de la profession des armes. 
Bien des scènes, qu'animent des souvenirs tout 
personnels, n'ont d'autre intérêt que ces souvenirs 
mêmes; piquantes à force de vérité, elles nous ra- 
content sa propre histoire. Il n'est pas rare en ce 
théâtre que ce soit une anecdote vraie qui fournisse 
le type de tel ou tel caractère, la source de certains 

î. Là liberté et la gaieté des auberges, dit Macaulay, four- 
tlirent longtemps des sujets à nos romanciers et à nos auteurs 
dramatiques. Johnson déclarait qu'une taverne était le trône 
de la félicité humaine, et Shenstone se plaignait doucement 
que le voyageur ne trouvât sous aucun toit particulier, pas 
même sous celui d'un ami, un accueil aussi cordial que celui 
qu'il rencontrait dans une auberge. Hist-of England, t. I. 

2. Cf. Hazlitt; Gaetschenberger, Geschichte der Englisk 
Literaiur, t. UI, p. 208 et sqq. 
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effets dramatiques, dé certaines situations par les- 
quelles a passé l'auteur. Du moins reconnaît-on 
Farquhar à travers quelques-uns de ses person- 
nages. 

C'est ainsi que les ouvrages de Farquhar se trou- 
vent expliqués par sa vie, laquelle fut si curieuse 
et si agitée. 


II 


George Farquhar naquit à Londonderry, petite 
ville d'Irlande, que Jacques II allait assiéger en 
1689. Il était Tun des sept enfants d'un simple cler- 
gyman dont quelques biographes ont fait un doyen 
d'Arma{.;,h. Farquhar fut d'abord écolier à Lon- 
donderry. Parce qull était pauvre, il remplit au 
collège de la Trinité, à Dublin, l'office de « sizer » 
ou d'étudiant boursier, sorte de frère lai dans les 
monastères. Peut-être dut-il à ce rôle voisin de la 
domesticité la pesanteur d'esprit, ce fond chagrin 
qui, à cette époque, lui furent attribués par ses con- 
disciples de l'Université. Il quitta avant la fin des 
éludes les bancs du collège de la Trinité. La cause 
de cette interruption n'est pas aujourd'hui même 
bien connue. Un sujet, dit-on, fut donné aux élè- 
ves :Le Christ marchant sur les eaux. Farquhar 
se plaça le dernier. Ayant offert de traiter sur le 
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champ un autre sujet, il aiguisa une épigramme 
hardie, ou fit une remarque à propos de 
c< l'homme né pour être pendu » , remarque dont 
furent blessés ceux qui avaient proposé cet exercice 
à l'écolier peu circonspect. Du moins est-il proba- 
ble que Farquhar n'était pas un étudiant très-ap- 
pliqué. Peut-être avait-il déjà saisi la piste des 
théâtres, obéissant ainsi à un instinct naturel. Il 
quitta donc prématurément l'Université à laquelle 
il pouvait faire honneur par des talents qu'il dé- 
ploya bientôt sur la scène du monde. 

L'échappé de collège se lance en plein dans la 
compagnie des acteurs : les foyers ou chambres 
vertes n'ont pas d'habitué plus assidu . Il s'offre à 
tout venant, remplit un rôle dans Othello, débite des 
tirades tragiques avant de jouer ses propres comé- 
dies. Mais le jeune débutant n'a ni voix ni aplomb. 
Il souffre sur la scène de ce mai qu'on appelle le 
frisson du théâtre. Par une infinité d'efforts. sur- 
prenants, il allait être applaudi, lorsqu'une cir- 
constance imprévue Téloigna de la scène. Est-ce 
maladresse ? Est-ce exagération du jeu qui le ren- 
dit peu maître de ses mouvements? N'importe : 
comme il faisait le rôle de Guyomar dans « The 
Indian Emperor » de Dryden, et devait tuer 
Vasque\^ il blessa si grièvement son camarade que 
l'on désespéra quelque temps de le sauver. Il avait 
usé de l'arme blanche comme d'un Ueuret. L'art 
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théâtral ne perdit en lui qu'un acteur de second ou 
de troisième rang. Il ne laissa pas une trace bril- 
lante de son passage, et la muse comique ressaisit 
le transfuge à jamais guéri de sa première ambi- 
tion. Il quitta une voie d'où les Kean, les Ma- 
cready et tant d'autres ont banni la médiocrité. 
On ne peut guère à la fois être méditatif et grand 
acteur. 

Wilks, qui faisait merveille aii théâtre de Du- 
blin, lia connaissance avec Farquhar. Celui-ci ne 
soupçonnait pas alors qu'il créerait des types, 
celui de Yildair, par exemple, où Facteur, son ami, 
devait toucher à la perfection. Wiiks allait à Lon- 
dres où il était engagé au compte d^un directeur. 
Farquhar l'y suivit, et, grâce à son ami, il obtint la 
faveur du comte d'Orrery qui lui donna une com- 
mission dans son régiment en Irlande. Le poète 
commençait par être soldat. Les poètes-soldats 
foisonnaient à cette époque. C'était par les lettres 
que Ton se reposait des fatigues de la guerre. Avant 
Wycherly, Vanbrugh et Steele, on avait vu parmi 
les écrivains les capitaines RadclifFe et Ayloff. Chez 
nous, le chantre (ÏEloa composait, dès la caserne^ 
ses plus beaux vers. Farquhar y bâtit la moitié de 
ses pièces, et sans doute la première « The Love 
and Bottle » qui n'est pas la moins gaie. Dès le 
premier acte, du reste, l'auteur parle tout ensem- 
ble la langue militaire et celle de la bonne comé- 
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die K Représentée à Drury-Lane, en 1698, la pièce 
réussit parfaitement, Wilks, on Ta remarqué, n'y 
tint aucun rôle : il craignait un échec et laissait, 
en bomme avisé, l'improvisation aux acteurs mé- 
diocres, se réservant de créer par l'étude des rôles 
qui fussent à lui. 

De la province, le nom de Farquhar avait gagné 
la ville. Ici se place un fait curieux. Il y eut, du 
temps de Farquhar, à Londres, une actrice célè- 
bre, M™^ Oldfield. A Tépoque où nous sommes, 
elle avait seize ans. Sa tante était une dame Voss 
qui tenait la taverne de la Mitre au marché Saint- 
James. Le capitaine Farquhar, prenant un jour 
son repas dans cette taverne, entendit miss Nenny 
lire une pièce derrière le comptoir avec une em- 
phase si particulière et des inflexions de voix si 
agréables qu'il déclara que la jeune fille était faite 
pour le théâtre auquel déjà elle se destinait par une 
inclination naturelle. Sa mère, dès qu'elle rencon- 
tra le capitaine Vanbrugh, lui dit quelle était Topi- 
nion du capitaine Farquhar. Sur quoi, il voulut 
savoir si, parmi les pièces que lisait miss Nenny, 
elle prenait plus de plaisir à la tragédie qu'à la 
comédie. — A la comédie, répondit la jeune fille 
qui avait lu alors toutes les pièces de Bçaumont et 
Fletcher, et qui parcourait, au moment où Far- 

I. V. Le rôle de V amputé mendiant. 
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quhar la surprit, la comédie de Fletcher intitulée 
« The Scornfui Lady », la Dame dédaigneuse. 
Recommandée à M. Rich par Vanbrugh, elle en- 
tra dans la troupe de celui-ci, moyennant quinze 
shellings par semaine. Bientôt la beauté de ses 
traits, la douceur de sa voix, lui valurent le premier 
rang parmi les actrices et un salaire proportionné 
à son mérite ' . 

En mai 1700, Farquhar assista aux funérailles 
de Dryden, et donna un compte-rendu plaisant de 
cette cérémonie funèbre ; chose qui paraîtrait cho- 
quante, si Ton ne savait que le grand écrivain ne 
put échapper, même dans la tombe, aux poursuites 
acharnées de ses détracteurs. Farquhar passa 1 été 
et l'automne de la même année en Hollande avec 
son régiment ; il y attendait le mouvement offensif 
de Guillaume d^Orange, mouvement auquel il ne 
prit aucune part. Il aimait ce pays et ses habitants, 
et en sa jeune ardeur pour le maintien des institu- 
tions présentes, il se persuada que la connaissance 
de la langue hollandaise était nécessaire aux inté- 
rêts de ses compatriotes. C'est au point qu'il déplo- 
rait que les gentilshommes préférassent la France 
à la Hollande en vue de parcourir le monde. Sen- 
timent de poète et de partisan que rien ne justifie 
aux yeux non prévenus de la critique, et qui trouve 

I. V. Biographia Britannica^ art. Farquhar. 
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son excuse dans le zèle qu'il avait pour ses sembla- 
bles. En octobre, Guillaume IJI retourna à La 
Haye où Farquhar se trouvait. Celui-ci, à ce qu'il 
semble, revint à Londres à la suite de son flegmati- 
que souverain. 

L'année suivante, Farquhar publia la suite du 
Couple fidèle dans une pièce intitulée « Sir Harry 
Wildair » . Wilks et M*"® Oldfield y furent admira- 
bles. Les deux pièces se tiennent et veulent être ju- 
gées comme n'en faisant qu'une seule. Le rôle d'un 
domestique de la suite du Couple fidèle tomba aux 
mains de Norris, esprit original et vif, qui se rendit 
par là célèbre, si bien que son nom parut sur l'affi- 
che des autres pièces '. 

En 1702, parurent des mélanges, lettres, poè- 
mes, essais, le tout formant un ouvrage médiocre. 
Il s'y trouve pourtant un bon Essai sur la comé- 
die , écrit sans doute sous Taiguillon du besoin. 
Ulnconstant ou Le moyen de séduire^ comédie 
composée à l'imitation de la Chasse à Voie sauvage 
de Fletcher, parut en 1763. Disons tout de suite 
que cette pièce eut peu de succès. La vogue alors 
était aux danseurs venus du Continent. D'ailleurs, 
les opinions sont très-partagées sur le mérite de 
cet ouvrage. 

Ce fut vers cette époque que Farquhar se maria. 

I. Davles^s Dramatic Miscellanies, t. III, p. 3io. 
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Ce mariage, le plus dramatique des événements de 
sa carrière, finit cpmme une sombre tragédie. Une 
jeune fille, s'étant éprise de lui, ne trouva pas de 
meilleur moyen, pour devenir sa femme, que de se 
recommander d'une grande fortune qu'elle ne pos- 
sédait pas. Farquhar se laissa prendre à ce piège 
par pure bonté d*âme ; et, l'ayant épousée, il n'eut 
jamais pour elle le moindre mot de reproche. Bien* 
tôt, néanmoins, il devait se repentir d'une indu!-- 
gence dont une pareille femme était indigne. 

Une suite régulière de travaux signale les der- 
nières années de Farquhar. En 1704, il fit repré- 
senter le Cocher de Diligence, copie sans valeur 
d'une pièce française. Les Jumeaux en rivalité 
vinrent après, en 1705. L'année suivante, le 8 avril 
1706, vit paraître VOfficier en recrutement ^ qui 
marque un grand progrès sur les comédies précéden- 
tes. Enfin, le 8 mars 1 707, Farquhar mit sur la scène 
« The Beaux, Stratagem » , sa meilleure et sa dernière 
composition ^. Dès le second acte, Farquhar sentit 

1. Farquhar reçut, pour prix de Touvrage» i5 guintfea ou 
397 francs, a The Beaux, Stratagem» lui fui payé 3o livres sterlé 

2. Farquhar, criblé de dettes et toujours en lutte pour Texis- 
tence, était absolument sans ressources. Wilks lui conseilla de 
composer une nouvelle pièce. « Comment voulez-vous, B*écria 
Farquhar, en se levant brusquement, qu'un homme puisse 
écrire quelque chose de sensé quand il a le cœur brisé et qu'il 
n'a pas un sou. » Là-dessus, Wilks lui donna 20 guinées de sa 
pochç. 
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peser sur lui la main de la mort. Quant à toutes 
ces dates, elles sont approximatives. Rien n'en ga- 
rantit la sincérité. Celles de la publication et de la 
représentation des œuvres du poète ne concordent 
pas d'ordinaire. Il paraît certaili du moins que, 
chaque année, Farquhar écrivait une pièce en vue 
sans doute d'acquitter des dettes pressantes. N'é- 
tait-ce pas assez pour un homme en place, dont la 
santé était mauvaise et la vie tourmentée par la 
pauvreté? 

Un protecteur qui lui promit monts et merveil- 
les et qui trompa ses espérances, mit Farquhar 
dans le plus complet dénûment. Sur la foi de ce 
malhonnête homme, il avait quitté les drapeaux : 
le voilà sans ressources, réduit à vivre d'expédients. 
En six semaines de travail obstiné, il écrit le Str^a- 
tagème des Beaux et meurt épuisé en plein suc- 
cès, à l'âge de trente ans. Il fut enterré, dit-on, 
dans le cimetière de Saint-Martin-des-Champs. Lui 
aussi finit, un bon mot à la bouche-, mais la pitié 
nous prend en songeant que ce mot est celui d'un 
homme de talent qui meurt presque de faim. Est-il 
rien de plus navrant que ce simple billet écrit par 
Farquhar, d'une main défaillante. Il s'adresse à 
Wilks, le grand acteur : 

« Mon cher Bob, 
a Je n'ai rien au monde à te laisser, pour perpétuer 
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ma mémoire, que deux filles sans appui. Songe à elles 
quelquefois, et souviens-toi de ce que fut pour toi, au 
dernier instant de sa vie, ton George Farquhar ï. j> 


C'est ce même écrivain, ce père sans fortune, 
qui répétait souvent qu'il aimerait mieux périr de 
mort violente que de penser que sa famille pour- 
rait être dans le besoin. 

Il n'est pas certain que Wilks se montra géné- 
reux envers les filles de Farquhar. Une pension an- 
nuelle de vingt livres leur fut, dit-on, accordée par 
Edmond Chaloner, auquel Farquhar avait dédié 
ses Mélanges. On assure également que c'est à 
rinstigation de Wilks que la veuve du poète obtint 
une pension en 1708. 

Si gai qu'il fût, à en juger par ses pièces, Far- 
quhar était néanmoins sujet à la mélancolie. Son 
visage portait les traces de la mauvaise santé. Il 
était abstrait et s'habillait généralement de noir. Il 
chantait agréablement, travaillait trois heures par 
jour, était d'humeur égale, et craignait beaucoup 
sa peine. 

Voici le portrait qu'il nous a laissé de lui-même : 
« Mon extérieur n'est ni pire ni mieux que mon 
Créateur ne Ta fait, et la pièce étant Tœuvre d'un 


I. Cf. Gaetschenberger, Geschichte der EngUsh Literatur^t. 
II', p. 208. 
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si grand artiste, il y aurait présomption à dire 
qu'il y règne plusieurs imperfections. Mon corps 
est constitué pour répondre aux fins de sa nature, 
et cela suffit. — Pour mon esprit, il est en général 
vêtu de noir comme ma personne. La mélancolie 
est son appareil ordinaire ; et il a rencontré bien 
peu de jours de fête pour changer de costume. 
Bref, ma complexion est fort splenétique. Je suis 
un disciple enragé d'Epicure; aussi ai-je une aver- 
sion déclarée pour tout plaisir que la peine accom- 
pagne. Je ne partage pas Tavis des hommes qui 
estiment ce qui est chèrement acheté ; la longue at- 
tente amoindrit toujours le bonheur à mes yeux. Je 
suis rarement troublé par ce que le monde appelle 
les airs et le caprice-, j'estime que c'est une 
méchante excuse pour une action extravagante 
que de dire : telle est mon humeur. Je hais 
tous ces petits tours malins des gens qui nous 
vexent et nous tracassent par de froides histoires, 
des mensonges, des misères. En un mot, si jamais 
je commets une injustice, il faut qu'elle soit d'im- 
portance. Je suis souvent triste, mais rarement 
chagrin; voilà pourquoi je puis être sévère dans 
mon ressentiment, sans me faire tort à moi-même. 
Je suis aisément dupe, mais alors je ne manque ja- 
mais de découvrir la ruse. Uamour que j'ai du plai- 
sir et du repos me donne beaucoup de sécurité, et 
la même raison me rend très-éveillé quand je suis 
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alarmé. J'ai tant d'inclination pour la tranquillité, 
que je ne puis gaiement m' appliquer à aucun tra- 
vail, s'il n'implique un plaisir, chose qui me porte 
par-dessus toute chose à la poésie. Je n'ai de for- 
tune que ce qui tient dans la circonférence de mon 
chapeau-, et si par malheur je venais à perdre la 
tête, je ne vaudrais plus un sou; mais je remercie 
la Providence qui m'a, au prix de trois heures d'é- 
tude, fait vivre heureux les dix-neuf autres, et permis 
de contribuer à l'entretien d'une plus longue famille 
que certains qui ont six mille livres de rente par 
an. » 


III 


Avant de juger les comédies de Farquhar, il 
peut être intéressant de recueillir les impressions 
qu'il communiqua un Jour sur le genre comique à 
l'un de ses amis intimes. Il ne dissimule pas son 
goût pour la liberté contre l'esclavage des règles, 
pour les ouvrages composés ad libitum contre les 
pièces écrites conformément aux unités. Aristote 
est un grand critique, il est vrai ; mais a-t-il plus 
de jugement que Shakspeare? Est-il un aussi grand 
poète? Lequel, par conséquent, du critique ou du 
poète, est censé avoir, au point de vue de Part, le 
plus d'autorité? Le moindre écolier, si peu qu'il 
puisse former un aoriste premier, se targue de 
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condamner Shakspeare pour ses absurdités et son 
défaut de bienséance, et lui fait son procès au nom 
des Grecs et des Latins. « Mais, en vérité, dit 
Farquhar, pour statuer sur un litige, nous n'al- 
lons pas fouiller les archives de la Grèce et de 
Rome; nous consultons les mémoires de nos juris- 
consultes, les actes et statuts de nos parlements. 
Pareillement, nous n'avons rien à faire avec les 
modèles de Tacite et de Térence. Nous devons 
consulter Shakspeare, Jonson, Fletcher et autres 
qui, par des méthodes très-différentes de celles des 
anciens, ont soutenu l'édifice du théâtre anglais, 
et se sont rendus fameux aux regards de la posté- 
rité. » Et il conclut : « Les règles de la comédie 
anglaise se trouvent, non dans le compas d'Aris- 
tote ou de ses successeurs, mais dans le parterre, 
les loges et les galeries. » Du moins Farquhar a:-t-il 
écrit d'après ces règles d'expérience où se recon- 
naît la méthode peu disciplinée de nos voisins, et 
que justifient, après tout, plus d'un chef-d'œuvre 
dramatique, réfractaire aux unités et créé d'inspi- 
ration. On le verra : Farquhar réussit dans ce 
genre libre, proprement indigène, et auquel ne 
s'impose aucune contrainte, aucune tradition, au- 
cune autorité. C'est Toeil fixé sur le public que lui 
et ses rivaux ont composé leurs comédies. Eussent- 
ils mieux fait de se contraindre, à la manière des 
Françiais, et de suivre la voie classique et régu- 
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Hère? Telle n'est pas la question. Il suffit qu'ils 
aient pu se distinguer, être applaudis, pour qu'ils 
prétendent, non sans raison, avoir connu les vraies 
bornes de Fart. D'ailleurs, ils ne visent pas si haut, 
et la comédie d'intrigue, qui est la leur, sera tou- 
jours assurée de plaire pour peu qu'elle ait la con- 
naissance acquise des goûts, fussent-ils excentriques, 
d'un parterre qui, avant tout, veut être amusé. 

Amour et bouteille tst la première comédie de 
Farquhar. Pope, cet appréciateur excellent des 
écrits, en jugeait le dialogue « inconvenant et 
bas. » Il n'est que sémillant, et prétend s'élever 
plus haut que ne le comporte le caractère des per- 
sonnages, lesquels, sous Thabit du gentleman, sont 
brutaux et mal élevés. Farquhar cherche la pointe 
et Tagrément, prodigue les effets de style et ne 
réussit qu'à produire une oeuvre sans valeur co- 
mique. 

Avec le Couple Jidèle^ Farquhar parvient à for- 
cer la renommée. Il se flatte, dans une préface 
au lecteur, de ne devoir son succès qu'au mérite de 
son oeuvre. Il ne peut Tattribuer à l'influence d'un 
parti, le sien comptant peu de recrues. Etranger, 
il est heureux de l'accueil que lui fait la ville de 
Londres. D'ailleurs, la troupe du théâtre Royal a 
joué merveilleusement, et Wilks, son ami, s'est 
montré supérieur dans le rôle d'Henry Vildair, 
l'un des principaux personnages de la pièce. 
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La pièce s'ouvre en plein Parc anglais. Vizard, 
espèce de tartufe, mélange d'hypocrite et de sec- 
taire, qui lit de pieux recueils et jvatique le 
hobbisme le plus pur, se présente à nous ayant 
à la main une lettre d'Angélique, femme d'hon- 
neur, fille de la vieille lady Dairling. Il voudrait 
bien épouser cette jeune fille honnête, mais celle-ci 
n'a aucune inclination pour lui. Que faire alors? 
Vizard prend le parti de susciter une rivale à An- 
gélique, dans la personne de lady Lureviell qui a 
bien assez de beauté pour ce rôle artificieux. Mais 
par quel hasard un homme aussi dévot que Vizard, 
se trouve-t-il au parc, si près de la cour et du foyer 
de l'athéisme? C'est qu'il a un procès avec la 
douane au sujet d'un transport de vins d'Espagne. 
Du moins est-ce ainsi qu'il explique à son oncle 
Smugger sa présence en ce lieu suspect. Là, il est 
abordé par le colonel Standard, ce ridicule amant 
de lady Lurewell, colonel sans régiment, qui cher- 
che à tirer parti de ses loisirs et d'une balafre qu'il 
porte au front. Voilà un rival fait à souhait pour 
servir aux desseins de Vizard. Alors survient 
Henry Vildair, de retour de Paris, Son premier 
soin est de s'enquérir des nouvelles. « Dites, gentle- 
men, les nouvelles du jour? Quelle femme mariée 
est en train de plaider pour obtenir une pension 
alimentaire? Quel beau a donné le plus brillant 
bal à Bath ou lancé le plus bel équipage aux cour- 
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ses? Je veux des nouvelles, gentlemen. » — « Mais 
vous, répliquent Vizard et le colonel, quelles nou- 
velles apportez- vous? Parlez-nous de vos voya- 
ges. 3) Vildair ne se le fait pas dire à deux fois, et 
il entame le récit de ses prouesses, qui ne sont pas 
toujours édifiantes. Tout va bien jusqu'au moment 
où, pressé par ses interlocuteurs de révéler le nom 
de sa maîtresse, dont il énumère les charmes in- 
finis, il leur dit : « Eh bien, son nom est Lure- 
well. — Standard. Mort de ma vie, ma maî- 
tresse ! — Vizard. La mienne aussi, par Jupiter ! 
Lady Lurewell sa maîtresse !.. . Il l'aime, mais elle 
m'aime aussi... Seulement il est baronnet, et moi 
simplement Vizard. Il a une voiture à six chevaux, 
et je marche à pied ; je fus élevé à Londres, et lui 
à Paris. Cette seule circonstance m'a assassiné. 
Reste à déjouer ses prétentions, usons de strata- 
gème. » C'est Angélique, on le devine, qui fera les 
frais de sa vengeance. 

Enfin, lady Lurewell paraît au premier acte. 
C'est en présence de Parly, sa femme de chambre, 
qu'elle fait éclater sa mauvaise humeur et les 
tristes penchants de sa nature. 

Lady Lurewell, si elle a souffert de la part des 
hommes, le leur rend bien en mépris. Il lui faut 
une victime : Standard, soldat sans argent, lui 
servira de point de mire. Les deux Clincher, ori- 
ginaux de première force, égaient l'acte suivant. 


HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 363 

L'aîné surtout est divertissant. Il court les réunions, 
les assemblées du jubilé, sorte de fête publique où 
abondent les curiosités, les spectacles en plein air, 
les pétards et les feux d'artifice. Cependant Stan- 
dard et Vildair se retrouvent; Standard rend à 
Vildair toute la correspondance que celui-ci adressa 
jadisàlady Lurewell. Vildair, qui se flattait de n'ê- 
tre jamais de mauvaise humeur,' s'inflige un cruel 
démenti, et essuie le feu sarcastique du colonel. 
Mais rira bien qui rira le dernier. Parmi ces let- 
tres, il y en a une écrite par lady Lurewell et 
dans laquelle le pauvre Standard est traité de la 
plus belle façon du monde. Vildair alors de pren- 
dre sa revanche et de se moquer du vieil amou- 
reux. La fin du même acte tient de la farce. Le 
marchand Smuggler y est roué de coups par Vil- 
dair qu'il a desservi auprès de lady Lurewell. 
Celle-ci, poursuivant le cours de ses vengeances, 
joue à l'aîné des Clincher un tour pendable sous 
prétexte qu'il l'a déshonorée. C'est ce qu'elle ap- 
pelle jouer sa dernière pièce. 

Tout, dans cette comédie, est malice et trahison. 
Tous éprouvent le ressentiment de lady Lurewell . 
Pour un étourdi qui Ta naguère abusée, tous reçoi- 
vent la plus rude leçon, depuis l'alderman jusqu'à 
Standard. Vildair seul échappe aux coups de la 
terrible coquette, grâce à la souplesse de son ca- 
ractère et à la finesse acquise de son esprit plein de 
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ressources. Vildair est le rôle dominant de la pièce, 
la cheville ouvrière de Tintrigue, le maître fripon 
parmi tant de fripons et d'hypocrites. Lady Dair- 
ling est une mère odieuse, assez crédule pour se 
laisser prendre aux belles paroles de Vildair dont 
sa fille Angélique soupçonne à bon droit les cou- 
pables dessein3. Comment une mère honnête et 
sensée peut-elle exposer sa fille aux entreprises d'un 
tel séducteur, ivre de bourgogne et infatué de ses 
guinées ? 

Il y a, au cinquième acte, une scène impossible 
où Vildair passe les bornes les plus communes de 
rimpudence et de la duplicité ; après cela, peut-on 
se dire un gentleman et se donner pour tel ? On 
regrette néanmoins que Farquhar ait mis tant 
d'art et dépensé tant d'esprit au service d'une telle 
intrigue. Le dénouement est simple : Vildair fait 
annoncer à ses amis qu'il va se marier, et il les in- 
vite à sa noce. A cette nouvelle, lady Lurewell 
s'indigne, mais en vain : Vildair n'a en vue que le 
plaisir. Standard, le colonel ruiné, va consoler 
lady Lurewell qui lui donne avec son cœur un 
grand état de fortune. 

Là encore, l'artificieuse lady Lurewell, avec sa 
duplicité et sa coquetterie, joue un rôle essentiel. A 
peine a-t-elle passé du vice à la vertu, qu'elle re- 
tombe, pour n'en plus sortir, dans sa légèreté cons- 
titutionnelle. Elle ne saurait vivre sans exercer 
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contre les autres sa malignité foncière. Chez elle, 
la force du tempérament reprend ses droits. Le ca- 
price, l'ardeur des sens l'emportent sur la sagesse. 
Et cette femme passionnée, même corrompue, af- 
fectera un dégoût, une horreur qu'elle n'éprouve 
nullement pour tout ce qui rapproche ; si bien que 
son incurable ennui sera moins une pose qu'elle 
prendra pour se conformer aux usages du grand 
monde, que l'effet .même de la satiété des plaisirs 
et d'une conscience torturée par ses fautes. Qu'on 
se rappelle cette scène entre elle et Parly, sa femme 
de chambre, cette scène où s'étalent le dépit, la 
hauteur, la folie, l'impudence et les fausses- déli- 
catesses d'une femme de qualité au temps de Far- 
quhar. Lady Lurewell y est peinte en pied, et sa 
conduite ne servira guère qu'à justifier cet excès de 
sensualité et d'affectation auquel elle s'abandonnera 
dans tout le reste de la comédie. 

Dans la Suite de a A trip to the Jubilee », Henry 
Vildaîr demeure tel qu'il s'est montré d'abord, gai, 
impétueux, ouvert, sans être franchement dissolu 
ou insensible. Il est loin d'être odieux comme l'in- 
fâme Vizard, égoïste comme l'alderman Smuggler, 
stupide et guindé comme le colonel Standard, ce 
type pour lequel Farquhar, dit-on, n'avait aucune 
estime. Qui croirait, à le voir si lourd -et si grossier, 
que Standard est le premier et le plus tendre objet 
des afiFections volages de lady Lurewell ? Au moins 
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se sauve-t-il par le ridicule ; car il est impossible de 
prendre au sérieux un homme qui passe sans cesse 
d'un excès à l'autre, qui tourne à tous les vents, et 
dont la prudence est désarmée contre les moindres 
accidents qu^ii ne sait pas conjurer. 

Nous retrouvons également dans cette Suite du 
Couple fidèle Clincher devenu un politique ; Angé- 
lique^ et de plus, Banter, un Beau ; le capitaine 
Fireball, oflScier de marine et frère du colonel Stan- 
dard; Monsieur le marquis, un réfugié aux airs 
prétentieux ; enfin quelques rôles accessoires. 

La première nouvelle que Standard apprend à 
son frère, est celle du mariage qu'il vient de con- 
tracter avec lady Lurewell. Le capitaine Fireball, 
qui n'est pas sans connaître lady Lurewell, part de 
là pour faire le portrait de la <r fine lady ». Il est 
tracé en perfection, a Une belle lady peut rire, dit-il, 
à la mort de son mari ; crier sur la perte d'un petit 
chien. Une belle lady s'afflige sans cause, se réjouit 
sans raison. Une belle lady a ses vapeurs toute la 
matinée et la colique toute l'après-midi. Son orgueil 
est supérieur à tous les mérites ; toutefois, sa vanité 
tombe en adoration devant une perruque; sa pas- 
sion pour le jeu surpasse la vanité qu'elle met à être 
tenue pour vertueuse, ou le désir qu'elle a d'être le 
contraire '. » Voilà bien la franchise du matelot, 

I. Sir Harry Wildaîr, act. I, se. L 
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franchise foudroyante pour le pauvre Standard. 
Celui-ci proteste : sa femme est un ange. Tout le 
monde sait qu^elle est une endiablée coquette. Il 
maudira le monde, qui n'en sera pas moins per- 
suadé. — « Auriez-vous la prétention, lui dit son 
frère, de dévorer un lion parce qu'il voudrait vous 
dévorer? — Oui i&, répond le colonel avec plus de 
bravoure que de raison. C'est de la cour et des 
courtisans que vient tout le mal. Il faut donc à ce 
vainqueur des vainqueurs toute la patience con- 
jugale pour ne pas s'emporter contre le genre 
humain. Du moins se vengera-t-il sur la femme 
de chambre de lady, qui vient à traverser le théâ- 
tre. Dès qu'il apprend d elle que son père était un 
saltimbanque, qu'elle n'a pas reçu le baptême, il 
fulmine. Mais l'autre, qui est à bonne école, lui 
tient tête. Quel dialogue entre le maître et la ser- 
vante! Que n'est-il permis de le traduire et de le 
rendre acceptable. Ce que l'on peut dire, c'est qu'il 
ne tourne pas à l'honneur de Standard, et que la 
soubrette a le deî'nicr mot. 

Et Vildair, que devient-il? Vildair, aussi gai que 
jamais, est venu à Londres, il a paru au Ring le 
jour précédent avec une splendeur et un équipage 
qui ont éclipsé les beaux, ébloui les dames, et fait 
rêver toute la nuit à lady Lurewell de six juments 
flamandes, de sept livrées françaises, de perruques 
vastes comme des manteaux, et de chapeaux en 
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forme de volants. Elle rêve aussi d'être coiffée et 
vêtue comme les femmes de qualité, de se parfu- 
mer comme elles, de se grossir la taille avec d'é- 
normes atours. Elle ne peut souffrir l'odeur du 
tabac -, entendre parler haut; surtout elle se révolte 
à la pensée qu'il lui faut, elle une si grande dame, 
façonner aux b^les manières un mari qui n'a ja- 
mais connu que l'uniforme et le laisser-aller des 
camps. En attendant, elle joue et perd au jeu; on 
se ruine chez elle, hormis Vildair qui gagne jus- 
qu'à soixante-dix livres d'or et qui en danse de joie. 
Songez donc qu'il a battu Banger, le beau réfugié, 
l'élève d'Oxford ; le marin auquel il ne reste pas 
une guinée ; lady Lurewell qui se croit perdue et 
ruinée sans retour. Elle et les dames maudissent à 
jamais les cartes et le lansquenet. Mais Vildair en 
fait réloge ; il suffit ; et lady Lurewell se sent plus 
éprise que jamais des cartes et leur sacrifierait au 
besoin visites, modes, singes, amis, relations ^ 

Ici l'intrigue se noue. On a fait croire à Stan- 
dard que M°^« Vildair est morte à Montpellier. Le 
marquis avec sa danse, sa politique française et 
ses chansons galantes, a jadis séduit la belle; il a en 
poche le portrait d'Angélique et il le montre à lady 
Lurewell. Celle-ci qui « hait de voir une femme 
plus vertueuse qu'elle », saisit avidement cette 

I . Sir Harry Wildair, act. II, se. H. 
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bonne aubaine et en tire avantage contre la piété 
et la réputation de la soi-disant défunte. 

Pour Vildair, il oublierait qu'il est marié, si, 
dans une scène demeurée célèbre chez les Anglais, 
lady Lurewell, qu'il voudrait séduire, ne déployait 
son infernal esprit pour le convaincre de l'infidélité 
de sa femme, qu'elle croit morte. Le passage est 
fort gai, ingénieusement conçu. Il met heureuse- 
ment en opposition le caractère des deux princi- 
paux personnages de la pièce. Lady Lurewell a 
rêvé d'une souris, rêve affreux, dont elle fait part à 
sa femme de chambre. « Il est étrange, lui dit celle- 
ci, que vous puissiez avoir peur de cette petite créa- 
ture, bien innocente assurément.» — «Vois-tu, ma 
chère, dit lady Lurewell, nous autres femmes de 
qualité avons chacune quelque épouvantail favori. 
J'ai horreur d'une souris; lady Lovecards abhorre 
un chat; M"^° Fiddlefan ne peut supporter un écu- 
reuil; la comtesse de Picquet abomine une gre- 
nouille, et milady Swimair déteste un homme ! » A 
ce moment, lady Lurewell s'est habilement débar- 
rassée du marquis réfugié qui cherchait à la duper; 
et le colonel Standard a reçu un congé définitif. 
« Nous pouvons, dit Vildair, nous moquer de l'a- 
mour jusqu'à plus soif. » 

Lady Lurewell. — Oui, monsieur Harrv... veuil- 
lez vous asseoir un instant... Il faut que vous sachiez 
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que j'ai une envie extrême de vous adresser quelques 
questions. Dites-moi, aimiez-vous votre femnie, je 
vous prie ? 

Sir Harry. — L'aimer!... haï ha! ha!.,, si bien, ma 
foi, qu'en mémoire d'elle je fais la cour à toutes les 
femmes que je rencontre. 

Lady Lurewell, — Le mariage vous plaisait-il ex- 
trêmement? 

Sir Harry. — A ravir. 

Lady Lurewell. — Ohl monsieur Harry, vous 
plaisantez. Voyons sérieusement ce que vous pensez 
sur ce point. 

Sir Harry. — Eh bien donc, madame, à vous dire 
mes vrais sentiments, d'homme marié, j'avais une 
femme que j'épousai par hasard, qui fut honnête par 
hasard, et que j'aimais par un hasard inespéré. La 
nature lui donna la beauté, l'éducation, un air comme 
il faut; la fortune jeta dans mes bras une jeune beauté 
de vingt-cinq ans... 

Lady Lurewell. — Et elle fut très-vertueuse? 

Sir Harry. — Voyez-vous, madame, vous savez 
qu'elle était belle. Elle avait la bonté peinte sur ses 
lèvres, le sourire de la beauté sur ses joues; un 
brillant esprit et l'amour' étincelaient dans ses yeux. 

Lady Lurewell. — Bah ! je Tai fort bien connue ; 
la dame était assez bien. Mais vous ne répondez pas à 
la question. 

Sir Harry. — Ainsi, madame, comme je vous le 
disais tout à l'heure, elle était jeune et belle, j'étais 
riche et vigoureux; ma fortune donnait un lustre à 
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mon amour, et une secousse à notre bonheur ; autour 
de nous, comme cet anneau qui nous unissait, les 
plaisirs nous faisaient un cercle sans jfin. 

Lady Lurewell. — Oui, des plaisirs dorés! des 
bagatelles dorées! qu'avez- vous donc à me parler de 
ces drôles de choses? Etait-elle vertueuse, vous dis-je ? 

Sir Harry (à part), — La voilà qui brûle d'envie; 
je vais Tagacer un peu. (Haut.) Ainsi, madame, je me 
poudrais pour lui plaire, elle se costumait pour m'étre 
agréable. Nous badinions le matin comme des fous, 
allions le soir nous ébattre au Parc, au théâtre... 

Lady Lurewell. — Voyons, monsieur, répondez à 
ma question, ou je me fâche. 

SiR Harry. — Donc, madame, il n'y eut jamais si 
touchant accord... Ses désirs, je les prévenais par mes 
attentions, mon propre cœur me soupirait ses désirs ; 
jamais Tombre d'une querelle; pas de bruit touchant 
mon autorité"; car ni Tun ni l'autre ne voulait com- 
mander, parce que tous deux tenions pour glorieuse 
Tobéissance. 

Lady Lurewell. — Chansons que tout celai je n'en 
crois pas un mot. 

Sir Harry. — Haï haï ha!... Non, madame, nous 
n*avons jamais senti le joug du mariage; nos inclina- 
tions ne faisaient qu'un. La torche de Thy menée avait 
noyé sa clarté trop faible dans la brillante flamme de 
l'amour qui nous unissait d'abord. Donc... 

Lady Lurewell. — Assez, assez, monsieur! je n'J^ 
tiens plus; sir Harry, c'est un affront. 

Sir Harry. — Ha! ha! haï un affront!... 
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Lady Lurewell, — Oui, monsieur, c'est un affront 
pour une femme que d'entendre l'éloge d'une autre 
femme, et j'en aurai souvenir... Bref, monsieur Harry, 
Vôtre femme était une... 

Sir Harry. — Tout beau, madame I... pas de ca- 
lomnie... Je vous dis qu'il est impossible à la médi- 
sance de ternir sa réputation ; et bien que la vanité de 
notre sexe, et la jalousie du vôtre, conspirassent contre 
son honneur, je ne voudrais pas entendre une syllabe... 
(Il se bouche les oreilles.) 

Lady Lurewell. — Eh bien, comme j'ai pour espoir 
la vengeance, vous entendrez bien ce langage... Le 
portrait ! le portrait I le portrait I (Elle crie à tue-tête.) 

Sir Harry. — Ran, tan, tan! 

Lady Lurewell. — C'est ce portrait que vous tenez 
aujourd'hui même du marquis pour mille livres, ce 
portrait que votre vertueuse épouse envoya au marquis 
comme gage de sa sincère et tendre affection. Si bien 
qu'on vous a volé à la fois votre honneur et votre 
argent» (Haut.) 

SiR Harry. — Plus haut, plus haut, madame! 

Lady Lurewell. — Je vous dis, monsieur, que 
votre femme était une coquette; je le sais, je le jure... 
Elle vertueuse I c'était un vrai démon. 

Sir Harry (fredonnant). — Tal, al, deral. 

Lady Lurewell. — A-t-on jamais vu cela I II ne 
veut pas m'écouter. Je crève de dépit, et il n'y fait pas 
même attention. Voulez- vous m 'écouter? 

Sir Harry. — Non, non, madame. 

Lady Lurewell. — Eh bien ! je ne puis supporter 
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cela. (Elle se met à crier.) Monsieur, Je vous le dis, 
vous êtes une indigne créature d*en user de la sorte 
avec une femme de qualité, quand son cœur déborde 
de haine; je vous le dis, et vous le répète, elle ne va- 
lait pas mieux qu'aucune d'entre nous autres, et fe le 
sais, je l'ai vu, vu de mes propres yeux. 

Sir Harry (à part). — Bon Dieu, sauvez-moi, je 
vous en prie! Comment vais-je en sortir? 

Lady Lurewell. — Voulez-vous m'entendre? Cher 
monsieur Harry, écoutez-moi seulement; j'ai hâte de 
parler. 

Sir Harry. — Oh ! je l'ai... chut ! chut I chut I 

Lady Lurewell. — Eh qu'y a-t-il? 

Sir Harry. — Une souris! une souris! une sou- 
ris! 

Lady Lurewell. — Où ? où? 

Sir Harry. — Dans vos jupes, dans vos jupes, 
madame. (Lady Lurewell se met à crier et court J 
Par ma tétel je n'avais jamais été insulté par une 
femme... Mais j'en ai entendu assez pour savoir que le 
marquis est un drôle... (Il frappe à la porte.) Eh bien, 
j'y cours de ce pas... (Il va et vient,) L'entrée est barri- 
cadée par un fauteuil, il y a dans ce fauteuil quelque 
chose que je découvrirai, si je j?uis trouver un coin 
pour me cacher... (Il va vers la porte du cabinet.) 
Voyons, j'ai sur moi les clefs de plusieurs serrures des 
environs de S^- James. Essayons-les... (H essaie une 
première clef.) Non, non, celle-ci ouvre la porte du 
fond chez M"® Planthorn. (Il en essaie une deuxième, ) 
Ce n'est pas cela ; c'est la clef du jardin de M™* Sta- 

• 
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keall... (Il en essaie une troisième,) Ah ! ah 1 celle-ci y 
va, ma foi (Il entre dans le cabinet J ^ 

Cette scène fort bien conduite est le morceau ca- 
pital des deux pièces. Seule elle suffirait à distin- 
guer Farquhar parmi les écrivains dramatiques. Il 
y a là une entente admirable du théâtre, une situa- 
tion très-neuve et produite uniquement par les ca- 
ractères. La comédie anglaise n'a rien qui vaille 
mieux que ce dialogue animé et frappant entre Vil- 
dair et lady Lurewell. 

Cependant, sur les entrefaites, Standard, en ren- 
trant, trouve chez lui Clincher en état d'ivresse* 
Standard s*en prend à lady Lurewell, lorsque, à 
rheure favorable, Vildair sort du cabinet où il s'é- 
tait blotti, sauve, ou croit sauver la situation. Mais 
voici qu'au moment de s'en aller, Vildair n'a plus 
de chapeau. Standard lui dit alors : « Mais, mon- 
sieur Harry, où est votre chapeau? » — « Morbleu ! 
se dit Vildair, ces chapeaux^ ces gants, ces cannes^ 
ces épées sont pour ruiner tous nos projets, » «-r 
<t Mais où est donc votre chapeau, njonsieur 
Harry?» poursuit Standard. « Désormais, je n'ia- 
trigue plus, se dit à part Vildair, qu'avec le strict 
nécessaire sur le corps. Coniment vais-je me tirer 

I . Sir Harry Wiîdair, act. IV, se. ii , cf. le Portrait de Mas- 
singer. V. A. Mézières, Contemporains et successeurs de Shaks- 
pearCf page 332-334. 
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de là? » — Ecoutez, colonel, je vous le dis tout 
bas, car je ne veux pas que votre dame m'entende. 
Vous devez savoir qu'au moment où j'entrai dans 
la chambre que voici, je n'eus que le temps de 
guetter une grosse souris qui brochait à la porte du 
cabinet. Sans y prendre garde, pour ne point 
effrayer madame, de toute ma force (voyez-vous) 
je lançai mon chapeau sur la souris, et ainsi il 
roula dans le cabinet où il est resté. -^ Et ainsi, 
dit Standard, pensant tuer la souris, vous avez 
lancé votre chapeau dans le cabinet? — Eh oui, 
voilà l'affaire... Je vais le chercher. — Non, 
monsieur Hafry, je vais vous rapporter. (Il entre 
dans le cabinet.) — Monsieur Harry ! c'est là la 
souris sur laquelle vous avez lancé votre chapeau ? 
(Il rentre tenant d'une main le chapeau, de l'autre 
tirant à soi le marquis,) 

Sir Harry. — O surprise I 

Le Marquis. -— Pardieu, je suis bien étonné moi-» 
même. 

Standard. — Voyez-vous, monsieur le marquis, 
pour vous, je vais vous couper la gorge. 

Sir Harry. — Permettez, c'est à moi de commencer 
le premier. 

Le Marquis. — Deux pour me couper la gorge 1... 
Mais, monsieur, je n'en ai qu'une ^. 

I. Sir Harry Wiîdair^ act. IV, se. ii. 
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Lady Lurewell, en la vertu de laquelle Standard 
a toute confiance, demande grâce pour le marquis, 
et tout s'^accommode à merveille. 

Angélique, cependant, n'était rien moins que 
morte. Déguisée en homme, elle s'appelle Banter, 
ce jeune frère « officieux » de Vildair, qui traver- 
sera les projets de celui-ci et ses entreprises sur 
lady Lurewell. Cest elle encore qui, prenant la 
forme d'un esprit, jette PefFroi dans Tâme de lady 
Lurewell, et se venge ainsi des atteintes que cette 
évaporée veut porter à l'honneur de la défunte. 
Angélique se proposait de poursuivre sa vengeance 
contre Henry Vildair, mais il y échappé par sa fer- 
meté et elle avoue sa déconvenue sur ce point. Du 
reste, Parly, avec autant d'intelligence que de dé- 
vouement, s'est prêtée de bonne grâce à ce double 
déguisement. Et ce fameux portrait, d'où vient-il? 
D'un peintre qui, ayant fait une copie de celui 
d'Angélique, le vendit au marquis, lequel a le por- 
trait de toutes les belles dames de Londres. Car 
pour le marquis « le plaisir n'est rien, la gloire est 
tout; à la mode de France ». La pièce se termine 
sur un air de violon et par un délicieux portrait de 
la charmante Angélique à qui Vildair reste fidèle ». 

I. Sir Harry Wildair, acte V, se. xi. 
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IV 


Farquhar prit l'idée de « Tbe Inconstant » Vln- 
Jidèle, dans Fletcher. V Infidèle, c'est la chasse à 
Voie sauvage, moins la poésie et les agréments 
durables du modèle. L'auteur de la copie put bien 
dire en parlant du succès de V Infidèle, qu'il n'avait 
« ni gagné ni perdu ». Il avait, il le croyait du 
moins, tenté un bel effort; mais, à l'entendre, les 
modes françaises qui prévalaient alors, les danses, 
les menuets^ les talons rouges, eurent l'avantage. 
En vain, il mit, comme il le déclare, ce sa tête aux 
pieds des dames » : la morale de sa comédie dut 
le céder à d'autres divertissements chers au public 
anglais. Le prologue, écrit par Motteux ', déplut 
à quelques gentlemen. A vrai dire, le goût des 
spectateurs recherchait, à défaut de chefs-d'œuvre 
comiques, Topera, la farce, et la tragi-comédie. 
Farquhar s'en plaint ; le moyen pourtant de satis- 
faire des appétits blasés, et un parterre qui pouvait 
se donner pour régal les meilleurs ouvrages du 
« grand Fletcher ? » 

Les critiques chagrins allèrent jusqu'à publier 

X . Motteux possédait à fond Tidiome anglais ; il passe pour 
le meilleur traducteur en cett« langue du chef-d'œuvre de Cer- 
vantes. 
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que Farquhar avait pillé la chasse à Voie sauvage. 
Piller est peut-être beaucoup dire. On ne dépouille 
pas l'aigle en lui prenant une de ses plumes. Con- 
sidérée en elle-même, la comédie de Farquhar est 
plaisante; elle cesse de l'être, si on la compare à 
l'original. Le cinquième acte où le jeune Mirabel, 
un étourdi, se fait si vivement redresser par Oriana 
et les bravi qu'elle lance à ses trousses, est la mise 
en scène d'une aventure, « Matter of fact », arrivée 
à Paris au chevalier de Chastillon. Tout le monde 
à Londres savait la chose, et c'est à peine si l'au- 
teur anglais eut besoin d'en prévenir le parterre. 

Dan^ la pièce de Farquhar, nous retrouvons le 
bas bleu et le gentleman peu ami du mariage de 
c( The Wild-goose Ghace ». Le tout a changé 
d'aspect, comme les moeurs si différentes des 
deux époques le comportaient. « C'est l'âge des 
demi-dieux d'Elisabeth réduit â la mesure d'une 
parade d'officiers au temps de Vanbrugh et Far- 
quhar. » On ne souhaite rien tant, après avoir lu 
Y Infidèle, que de relire, pour en faire honneur à 
Fletcher, la vieille comédie de caractère qu'avaient 
applaudie les contemporains de Jacques P% et que 
n'a pas égalé Tart inférieur du capitaine Far- 
quhar '. 


I. V. A. Mezières, Contemporains et successeurs de Shaks^ 
peare, p. lyS, 174. 
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Passer de Vln/idèle aux Jumeaux en rivalité, 
c'est entrer dans le domaine de l'inspiration per- 
sonnelle. VInfidèle, grossièrement imitée de Pan- 
tique, nous amusait encore par les folies du der- 
nier acte. On s'éloigne volontiers de « The 
Twin- Rivais », de cette pièce insipide et froide où 
l'écrivain, tout ému encore des attaques de Col- 
lier, vise aux conclusions morales et à la comédie 
sérieuse, en dépit de ses instincts contraires. Si 
Collier et les ennemis de la licence furent à bon 
droit satisfaits, la galerie le fut beaucoup moins. 
La galerie, en effet, est tout affolée de gaieté; elle 
a la passion du rire effronté, du réalisme in- 
tense. Point de comédie à ses yeux, si cette co- 
médie ne met en scène un beau, une dupe, une 
coquette ; si elle ne commence par l'intrigue et ne 
finit par des chansons et des danses. Sans ce con- 
diment aussi nécessaire au palais du spectateur 
que le bœuf et le pudding au repas du dimanche, 
le parterre est clair-scmé, les censeurs froncent le 
sourcil, les ribauds se retirent tout désappointés, 
« Car, selon le mot d'un virtuose de la confrérie 
des critiques du temps, si pieux et si rangés que 
nous puissions paraître à la maison, nous ne ve- 
nons jamais à l'autre bout de la ville qu'avec Tin- 
tention de nous amuser. » 

Quelle déception pour ce pauvre Farquhar ! Avec 
quelle naïveté il s'exprime sur l'insuccès de sa 
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tentative! Il avait eu Tespoir de flatter le ce zèle 
atrabilaire » de la Cite en faisant d'un gentleman 
un fripon , et en punissant le monstre que les ré- ( 
formateurs du théâtre avaient en abomination 
« a Whoremaster » représentée dans la pièce par 
M™® Mandrake. Rien n'y fit. Soigneusement tra- 
vaillée, soumise à une forte analyse, l'œuvre du 
poète, devenu plus sage, eut le sort de certaines 
villes assiégées. Elle résista à cinq ou six assauts, 
et tomba pour ne plus se relever. Hermès Wouldbe, 
Taîné des deux jumeaux que son frère, ruiné par 
ses excès et disgracié de la nature, voulait dépouil- 
ler du titre de baronnet et d'une grande fortune, 
eut beau dire au dénouement : « J'espère main- 
tenant que toutes les parties ont reçu leur juste 
récompense et leur châtiment » ; le public exigeait 
davantage : il n'admettait pas que la comédie prît 
des airs tragiques, ni que le cothurne se substituât 
au brodequin. La folie est le grand ridicule sur 
lequel les comiques exercent d'ordinaire leur 
joyeuse humeur. De quel droit Farquhar osait- il, 
devant un parterre anglais, charger la comédie de 
châtier des vices qui ne sont guère de son ressort? 
Assurément, il s'était égaré sur les pas de Collier. 
Par un détour aisé, Farquhar revint prompte- 
ment à ses premiers triomphes. Il différa de se 
rendre encore aux fortes et pénétrantes leçons de 
Jérémy Collier. Le capitaine Farquhar, en recru- 
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tement au pied du Vrekin dans le Stropshire, y 
avait mené joyeuse vie, s'était imprégné des habi- 
tudes locales, et à la faveur du plaisir, à l'ombre 
de la colline où il servait l'Etat, il prit le sujet de 
sa nouvelle comédie « The recruiting Officer. » Il 
en fait confidence aux amis qu'il avait en ces para- 
ges. Il se flattait d'avoir écrit une œuvre gaie, non 
un libelle, et, du même coup, d'avoir représenté le 
juge de paix et le « clown «.au naturel ". L'un 
s'appellera Balance, Scruple, ou Scale; l'autre 
Bullock. Pour lui, il sera bien un peu reconnais- 
sable sous l'habit de Plume ou de Brazen. 

Dans sa pièce il ne mit d'autre « oiseau em- 
plumé » que le sergent Kite, vrai type du bon en- 
fant 2. Le capitaine Plume est un autre oiseau, 
son nom le veut, Brazen aussi, lui qui porte des 
plumes à son chapeau. Ces trois personnages mili- 
taires sont les plus importants de la comédie : ils 
raniment, la remplissent de leur voix toute mar- 
tiale. Ils la font goûter encore aujourd'hui, comme 
la goûtaient naguère le duc d'Ormond, le comte 


1. In puris naiuralibus^ comme il le dit lui-même. 

2. Le sergent Kite est, si l'on veut, sans beaucoup d'esprit ; 
mais comme il se mêle vivement à Taciion ! Cest le sergent 
recruteur, a C'est un type bien anglais. On admire la pompe 
de son brillant uniforme, Taigrette de rubans qui flotte à son 
shako, sa taille imposante, la solennité méthodic^ue de $e% 
^este$. » 
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d'Orrcry, ces nobles protecteurs de Farquhar. On 
peut bien soupçonner aussi qu'elle eut alors un 
charme d'actualité, et que par ses allusions à la 
politique du jour et aux hostilités présentes, elle 
agit énergiquement sur les spectateurs. 

Du reste, le son du tanibour n'est pas le seul 
attrait de la pièce ; elle est anglaise par les incidents 
et par les types accessoires. On y voit, outre la 
garde, les recrues ^ Tintendant, l'indispensable 
constable ; des valets fripons, des femmes de cham- 
bre éveillées, le monde enfin de ce théâtre expi- 
rant et qu'emportera dans sa chute le règne conci- 
liant, mais peu littéraire de Guillaume III. 

En abordant un sujet de ce genre, Farquhar re- 
trouva son talent et sa verve comique. Cet accord 
du sujet et des aptitudes de l'écrivain valut aux 
Anglais une pièce encore très-estimée. La vérité de 
l'observation, le don de voir juste, sont deux qua- 
lités que Farquhar possède essentiellement. Or, il 
avait pu les exercer pendant son séjour en Irlande, 
et construire sur un fondement réel une œuvre qui 
eut, pour la juger, les meilleurs critiques, pour la 
jouer, des acteurs célèbres, Wilks, Cibber, et 
M*"® Oldfield. Un publiciste, Nichols, sur Tauto- 
rité d'une vieille dame qui se rappelait Farquhar et 
ses amis, les officiers de recrutement, dit que Ba^ 
lance n'est autre que M. Berkeley, en ce temps -là 
recteur de Shrewsbury; que l'autre juge de paix 
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est un M. Hill, de la même ville; Worthy, 
M. Owen, de Russason; Méltnde, une demoiselle 
Harnage, de Balsadine; et Sylvia, la fille d^un 
greffier ^ Plume a bien des traits qui feraient re-* 
connaître en lui Farquhar, si le capitaine Farquhar^ 
gai dans la pièce, n^eût été alors le plus triste et 
le plus malheureux des époux. 

L'épilogue de la pièce est curieux et malin i 
c'est la France persiflée par Farquhar qui en est 
le prétexte. En veine de médire, Fauteur y vise 
cruellement la délicatesse des Français et les opé- 
ras italiens. Il n'a de tendresse que pour le son du 
tambour et des clairons, pour la musique guer- 
rière, et surtout pour le « grenadier Mars » capa- 
ble à lui seul de sauver les défauts d'une comédie 
dont il est l'âme et le ressort principal *. 

Comme œuvre dramatique, VOfficier en recru- 
tentent est plutôt une pièce amusante et allègre- 
ment conduite qu^une bonne comédie de mœurs^ 
Elle languit parfois à la lecture, mais elle doit être 
attachante à la représentation. Par la vérité des 
aventures qu'elle met en scène, on peut expliquer le 
succès et la curiosité dont elle fut l'objet, et les ap- 
plaudissements qui l'accueillent encore aujour- 
d'hui. Ce n'est pas que la vie de ces dficiers de re- 

1. Leigh Hunt. Cf. Steele et ses jugements sur VOfficier eii 
recrutement^ 

2. A Ësquiros, V Angleterre et h vie anglaise» 
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crutement soit exemplaire : le capitaine Plume a des 
mœurs bien licencieuses, un langage bien impu- 
dent. Il use et abuse même de la franchise propre 
aux militaires, mène de front l'amour et le vîn, et 
par surcroît, pour mieux servir la reine, il force, 
par ruse et par fourberie, les paysans à s'enrôler 
contre la France, l'ennemie héréditaire. Il est du 
reste secondé à merveille par le sergent Kite, fils 
d'une bohémienne, vendu à un riche gentleman, et 
devenu page, puis cassé aux gages pour son indé- 
licatesse. Dans son nouveau métier de recors, il a 
appris à jurer, à boire, à se dissiper : comme ser- 
gent, il seraPa/^cr ego du capitaine qui, au besoin, 
mettra au compte de Kite ses propres peccadilles et 
ses exploits amoureux. 

La fille de Balance, Sylvie, que courtise le ca- 
pitaine Plume, a quitté la maison paternelle, ne 
voulant pas pour mari un si mauvais sujet. Elle 
reparaît cependant, malgré la promesse qu elle a 
^aite de ne point disposer d'elle, travestie en ca- 
valier, et personne ne la reconnaît. On l'appelle le 
capitaine Pincé, joueur intrépide et de plus amou- 
reux fou d'une fermière, la jolie Rose, qu'il en- 
lève au capitaine Plume. De là une intrigue, un 
embrouillement, puis une méprise. Tout enfin se 
découvre, et le juge de paix Balance, qui n'entend 
point plaisanterie, punit la fugitive en la donnant 
en mariage au capitaine Plume. Celui-ci est aux 
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anges, ne demande qu'à vivre tranquille avec douze 
cents livres de rente, et cède sa commission au ca- 
pitaine Brazen, lequel enrôlera avec non moins 
d'entrain tous les pauvres hères qu'il rencon- 
trera sur sa route. 

Le sergent vient d'engager deux paysans, Pear- 
main et Appletree qui se sont laissé prendre à ses 
belles paroles. Ils comprennent un peu tard leur 
situation. Alors intervient le capitaine Plume qui, 
feignant de reprocher à son sergent les manoeuvres 
dont il s'est servi, enrôle lui-même les deux recrues 
en les subjuguant par la bonne grâce de ses ma- 
nières et les cajoleries de son langage. Il y a là une 
scène d'un comique franc et que l'on a souvent 
reproduite. 

C'est encore par un mariage, dénouement cor- 
rect, et, qui plus est, dans la maison de Balance, 
que se résout l'intrigue un peu chargée de « The 
recruiting OfEcer. » Il faut bien qu'il en soit ainsi, 
puisque tout l'intérêt de la pièce repose sur l'amour 
du capitaine Plume pour Silvie, fille de Balance, 
et aussi sur les relations de Mélinde avec M. Wor- 
thy, gentilhomme du Shropshire. Que Plume en 
prenne son parti. Par des voies faciles, il arrive à pos- 
séder une femme aimable et des rentes qu'il n'atten- 
dait guère. La scène où Balance demande àl'enrôleur 
compte de sa conduite, et dans laquelle il lui adjuge 
sa fille, est l'une des meilleures de cette comédie. 
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(Entre le capitaine Plume.) 

Balance. — Dites-moi, capitaine, qu'âvez-vous fait 
de notre jeune soldat gentilhomme ? 

Plume. — Il est au quartier, je suppose, avec le 
reste de mes hommes. 

Balance. — Va-t-il de compagnie avec le commun 
des soldats ? 

Plume. — Non, il est d'ordinaire avec moi. 

Balance. — Il couche dans votre chambre, je pré- 
sume? 

Plume. — Non, ma foi! Je lui avais offert la moitié 
de mon lit; mais le jeune drôle s'est amouraché de 
Rose (une marchande de poulets) et l'a fréquentée je, 
pense, depuis son arrivée à Londres. 

Balance. — Refuseriez - vous de lui donner son 
congé ? 

Plume. — Non, à moins de cent livres sterling. 

Balance. — Vous les aurez, car son père est mon 
intime ami. 

Plume. — Alors, vous l'aurez pour rien. 

Balance. — Non, monsieur, vous aurez le prix de- 
mandé. 

Plume. — Pas un sou, monsieur; j*estime au-dessus 
de cent livres le plaisir d*étre votre obligé. 

Balance. — Peut-être n'aurez-vous pas à vous re- 
pentir de votre générosité... Faites-moi le plâîsîr d'ins- 
crire son congé sur mon carnet... (Il le lui donne.) En 
même temps, nous enverrons chercher le gentilhomme. . . 
Holà, quelqu'un. (Entre un domestique,) 

— Courez chez le capitaine, demandez M. Wilful, 
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et dites*lui que son capitaine l'attend tout de suite. 

Le domestique. — Monsieur, le gentilhomme est en 
bas à la porte, cherchant après le capitaine. 

Plume. -— Faites-le monter. . . (Le domestique se re- 
tire.) Voici le congé, monsieur. 

Balance. — Merci, monsieur. (A part.) Il est clair 
qu'il n'était pour rien dans Taffaire. (Entre Silvie.) 

SiLViE. — Il me semble, capitaine, que vous auriez 
pu en user un peu mieux que de me laisser là-bas avec 
vos ivrognes et vos blasphémateurs. Et vous, monsieur 
le juge, vous auriez pu être assez gracieux pour m'in- 
viter à dîner, car j'ai mangé avec des gens qui vous va- 
laient bien. 

Plume. — Monsieur, vous devez attribuer ce inan- 
que d'égards à l'ignorance oîi nous étions de votre 
qualité... Mais maintenant vous êtes libte, je vous 
donne votre congé. 

Silvie. — Moi, en congé ! 

Balance. — Oui, monsieur, et il vous faut une fois 
encore retourner chez votre père. 

Silvie. — Mon pèrel Alors je suis vendu... O mon- 
sieur ! (Elle se met à genoux.) je n'espère aucun par- 
don. 

Balance.— Votre pardon! Non, non, ma fille, votre 
crime sera votre châtiment... Venez, capitaine, je la 
livre au pouvoir conjugal pour sa punition... Puis- 
qu'elle veut être femme, soyez son mati poiiv de vrai. 
Quand elle vous parlera de son aihbur, re|)rochez-lui 
sa folie ; soyez ingrat, c'est la mode, puisqu'elle fut 
tendre contre l'usage, et traitez-la moins bien que vous 
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ne feriez toute autre personne, car vous ne pouvez la 
traiter aussi tendrement qu'elle le mérite. 

Plume. — Et vous, Silvie, est-ce tout de bon ? 

Silvie. — Tout de bon I Je suis allée trop loin pour 
plaisanter, monsieur. 

Plume à Balance. — Et vous me la donnez tout de 
bon? 

Balance. — S'il vous plaît de la prendre, monsieur. 

Plume. — Et bien donc, je n'ai perdu ni bras ni 
jambes, et je perds ma liberté ; préservé des blessures, 
je me prépare à la goutte ; adieu les vivres, et bonjour 
les impositions!... Monsieur, ma liberté et l'espoir d'ê- 
tre général me sont plus chers que douze cents livres 
de rente. . . Mais à votre amour, madame, je sacrifie 
ma liberté, et à vos charmes mon ambition : plus 
grand d'obéir à vos pieds que de commander à la tête 
d'une armée ^ 

Un mot encore sur cette comédie, et un éloge. 
Elle finit bien, et non sans agrément. Est-ce une 
œuvre de grand prix? Un peu plus, elle le se- 
rait certainement. Elle marche et se développe avec 
malice et bonne humeur. Rien de plus animé que 
certains dialogues où figurent TefFronté Brazen, le 
porte-hallebarde, ce vif et impétueux enrôleur de la 
milice provinciale. Tout cela est mené tambour 
battant, aux éclats du rire et des chansons. 

I . The vecvuiting Officer, acte V, se. vu. 
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C'est une très-rare fortune de voir en scène les 
mœurs de la petite ville de Shrewsbury, faisant, 
une fois du moins, contraste au spectacle bruissant 
et sufibquant de Londres et de la Cour sans cesse 
étalées au feu de la rampe. On se trouve à ravir de 
cette excursion à trente-six lieues de la formidable 
cité. Les autres comiques, observateurs sédentai- 
res, nous promènent bien du Parc à Whitehall, 
de Whitehall à Covent-Garden, mais ils n'en sor- 
tent guère, sinon pour pousser une pointe en Espa- 
gne où brillent encore la cape et VépéeAt Tirso de 
Molina et de Calderon. Mais cet heureux accident 
ne se reproduira plus. Farquhar, avec un chef- 
d'œuvre, il est vrai^ nous fixe de nouveau à Lon- 
dres, et c'est une pièce très-londonienne que celle 
qui a pour titre : « The Beaux 'Stratagem. » 


Parmi les comédies de Farquhar, dont l'Angle- 
terre a toujours aimé la vivacité comique, nulle n'a 
mieux réussi que celle qui a pour titre « The 
Beaux 'Stratagem ». L'auteur, usé avant Tâge 
par sa lutte contre le besoin , l'écrivit presque à 
la veille de mourir. Elle marque la fin d'un beau 
talent. Elle est le dernier produit d'un genre au- 
quel l'esprit public ne prêtait plus guère qu'une 
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faveur douteuse. Le dramaturge appartient au siè- 
cle de la reine Anne. Cependant, par les qualités de 
sa composition plus que par ses défauts mêmes, il 
relève certainement de cette époque pleine d'acti- 
vité que signale le règne de Guillaume III. Far- 
quhar, un peu dépaysé dans ce milieu classique 
et bienséant, fit un retour vers les premières an- 
nées de la restauration, et, songeant à la force sa- 
tirique de Wycherley, il se prit à comparer briève- 
ment le temps qui n'était plus au temps où il 
vivait. Toute la jeunesse alors ne respire que la 
guerre, ou du moins elle a quitté les salons pour 
les champs de manœuvres. L'ardeur des factions 
s'est assoupie, Tindolencè et la mollesse des cours 
n'est plus de saison. On entend résonner les trom- 
pettes de la Renommée^ les accents de la concorde 
civile. Les lois ont repris leur empire ; c'est à peine 
s'il y a place pour la verve sarcastique. Que dis- 
je! n'est-ce pas sous le règne bienfaisant de la 
bonne reine qu'il convient de donner la palme aux 
chants de triomphe et au panégjrrîque ? 

Ce sont là les sentiments qui dominent. Que 
ferait donc en un tel milieu moral Tosé poète, héri- 
tier de Wycherley et de Vanbrugh ? Aussi la mort 
se hâte-t-elle de le ravir à la muse Joyeuse et d'en 
précipiter l'œuvre expirante. Du moins la victime 
sortira-t-elle de la vie couronnée d^applaudisse- 
ments et dans l'ivrçssc de la victoire. Farquhar ne 
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craint rien tant que de finir sur un insuccès. Il de- 
mande pour sa dernière comédie, pour le dernier 
effort de sa plume, la pitié du parterre, les regards 
bienveillants de la galerie, le bruit des bravos si 
doux à l'oreille d'un mourant. La gloire va conso- 
ler son agonie, et, sourd peut-être à l'appel du 
jour suprême, il n'entendra plus que l'écho récon- 
fortant des éloges de tout un peuple. 

Ainsi, d'un travail de quelques semaines, véri- 
table conquête sur la maladie, est venue, comme 
un fruit hâtif, la comédie « The Beaux 'Strata- 
gem », titre singulier et presque intraduisible. « Le 
lecteur, dit modestement Farquhar dans un Aver- 
tissementy peut trouver en cette pièce certains dé- 
fauts que mon état de santé ne m'a pas permis de 
corriger; mais il se fait à la scène de grandes cor- 
rections, que rien ne peut égaler, non plus que l'in- 
fatigable zèle de M. Wilks, à qui Je dois princi- 
palement le succès de mon ouvrage. » Après un 
tel aveu, ne soyons pas plus sévères pour Far- 
quhar que ne le furent ses contemporains. D'ail- 
leurs, au moment où la mort le prit, Farquhar 
n'avait-il pas entrevu l'aurore d'une nouvelle ma- 
nière ? n'avait-il pas assez de ressources inventives 
pour créer une forme de comédie empruntée tout 
ensemble à l'idéal et à la réalité? On sera donc 
juste. en disant de cette comédie, où l'esprit le 
dispute à l'observation, qu'elle serait excellente, si 
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elle ne comptait pas au nombre des personnages 
un mari brutal et grossier, Squire SuUen, dont rien 
ne surpasse le cynisme et la stupidité. Farquhar 
rappelle une « buse » , et il a raison. Quelle épais- 
seur a ce rustaud ferme sur ses fortes jambes, 
quand il est à jeun, toujours furieux, toujours me- 
naçant! En le peignant sous des traits odieux, 
avec des couleurs si locales, le poète a-t-îl voulu, 
par Teffet des contrastes, rendre plus aimable, plus 
sympathique la figure de M"*® SuUen ? Le fait est 
que cette femme mal mariée est aussi douce, mal- 
gré ses travers, que son époux est dur et dé- 
plaisant. 

Au jugement des critiques d'Outre- Manche, 
l'intrigue de la pièce est neuve, simple, attachante, 
les caractères en sont variés sans confusion, le dia- 
logue brillant, les peintures expressives, et, quoique 
peu rigoureuse dans les termes, la morale, au fond, 
y est beaucoup plus saine qu*en bien des comédies 
du même temps. Le trait de la satire, moins aiguisé 
que chez Wycherley et Congrève, ne vise pas avec 
autant de malice les choses respectables : l'auteur 
laisse à la sottise le soin de se dénoncer et de se 
punir elle-même. La réaction, fort apaisée déjà, 
prenait peu à peu le langage et Tattitude de la con- 
ciliation. Alors aussi, Wycherley et ses rivaux, 
dans leur légèreté épicurienne, n'étaient plus.guère 
de mode •, et si la licence survivait, au théâtre, à la 
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chute de lancieti régime, le vice et la corruption 
des mœurs ne rencontraient qu'une complicité af- 
faiblie dans rétat politique et social qui prévalait 
quand Farquhar écrivit sa comédie. A bien exami- 
ner « The Beaux 'Stratagem », on peut donc y 
relever l'expression d'une tendance nouvelle, et 
comme Timage d'une littérature qui, après qua- 
rante années dMnqualifiable grossièreté, allait enfin 
revêtir ce caractère de décence et de raison qu'elle 
ne devait plus dépouiller, grâce à l'action persévé- 
rante de ses grands écrivains. 

Il y a dans « The Beaux 'Stratagem » deux 
rôles fort amusants, ceux d'Archer et d'Aimwell, 
gentilshommes ruinés, dont l'un sert de domes- 
tique à l'autre. Aimwell est le maître. D'abord, 
ils ont tout Tair de deux intrigants, et se montrent, 
à la fin, des gens bien élevés, animés de bons sen- 
timents. Si le Squire Sullen n'a pas à se louer des 
entreprises de Tun d'eux, Aimwell, qui se donne 
pour comte français, le tort de celui-ci est singu- 
lièrement atténué par le cynisme révoltarjt de la 
victime. Le cercle d'aventures qu'ils parcourent 
avec la plus heureuse facilité, rappelle ce voyage 
indéfini des chevaliers errants à travers le monde. 
On ne peut s'empêcher, en les voyant passer d'une 
situation à l'autre, de voir en eux du même coup 
ces héros hasardeux, si chers à la littérature espa- 
gnole, et dont Cervantes nous a laissé le type im- 

23* 
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périssable. Le premier acte, qu'ils égaient de leur 
bavardage, est vif comme le dialogue de deux corn- 
mères qui se prennent de langue. Le pauvre au- 
bergiste Boniface, avec son éternel comme on dii^ 
y perd contenance, va, vient, ne sait plus où il en 
est, et compose, avec ses deux interlocuteurs, un 
riche trio comique. Sans compter que Cherry, la 
fille de Boniface, contribue à relever encore par 
son babil, Taccent joyeux de ce commencement. 

Cherry. — Vous m'appelez, mon père? 

Boniface. — Eh oui; mets-moi de côté cette boîte 
pour le gentleman; elle est pleine d'argent. 

Cherry. — Pleine d'argent ! tout cela de l'argent î 
c'est sûr, père, le gentleman vient se présenter aux 
élections du parlement. Où est-îl? 

Boniface. — Je ne sais en vérité ce que je vais en 
faire; il parle de lui tenir ses chevaux tout sellés, de 
me prévenir un instant d'avance, ou de rester ici peut- 
être jusqu'à ce qu'il ait mangé la plus grande partie de 
son argent. 

Cherry. — Je parierais dix contre un que c'est un 
voleur de grand chemin. 

Boniface. — Un voleur de grand chemin 1 sur ma 
vie, ma fille, tu Tas deviné» et cette boîte est sans doute 
le produit de quelque vol récent. Tiens, si nous pou- 
vons le découvrir, l'argent est à nous. 

Cherry. — Mais il n'est pas de notre monde. 

Boniface. — Quelle espèce de chevaux avaient-ils? 
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Cherry. — Le maître monte un cheval noir. 

BoNiFACE. «— Un cheval noir! dix contre un, c'est 
l'homme à la jument noire; et puisqu'il n'appartient 
pas à notre confrérie, nous pouvons le trahir en toute 
conscience. Je ne crois pas de mon devoir d'héberger 
un coquin à mes frais. Vois- tu, ma fille, comme on 
dit, il nous faut travailler adroitement, preuves en 
main ; le domestique du gentleman aime à boire, je 
vais réprouver par là; toi, tu le travailleras d'un au- 
tre côté. 

(Archer rentre J 

Archer. — Quel est le piéton, mademoiselle, assez 
heureux pour être le sujet de vos méditations ? 

Cherry. — Quel qu'il soit, mon cher, il sera celui- 
là fort bien dans ses affaires. 

Archer. — Je le crois bien, car, à n'en pas douter, 
ce n'est pas à moi que vous pensiez ^ 

Si Archer n'est pas Thomme à qui Cherry songe 
en ce moment, Archer, pauvre et aventurier, n'est 
pas si dédaigneux qu'il ne fût très-aise d'épouser 
la fille de Boniface, si elle pouvait au moins lui 
apporter deux cents livres qui lui seraient si utiles. 
Il passerait alors sur la naissance en faveur de la 
dot. Scrub, le valet de Squire SuUen, est bien di- 
gne d'Archer, qu'il appelle son frère, et auquel il 
livre tous les secrets de la maison. Du reste, au 

I. The Beaux 'Stratagem, act. I, se. i. 
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service de Squire Sullen, ses occupations sont va- 
riées. « Quel emploi croyez-vous que je remplis 
dans la famille, demande-t-il à Archer. — Som- 
melier, je suppose, lui dit l'autre. — Le ciel vous 
enfende, mon cher. Ecoutez, je vais vous le dire. 
Le lundi, je conduis la voiture, le mardi, je pousse 
la charrue, le mercredi, je suis les chiens à la 
chasse, le jeudi, je harcelle les fermiers, le ven- 
dredi, je vais au marché, le samedi, je prépare des 
mandats, le dimanche, je tire de la bière. — Ah ! 
ah ! ah ! dit Archer, si la variété est le plaisir de la 
vie, vous en avez à revendre, mon cher frère ^ » 
Au même instant, paraissent sur la scène M™* Sul- 
len et Dorinda, sa belle-sœur. De là une scène 
fort divertissante où Archer déploie toutes les res- 
sources de son esprit. 

« 

<c Mais quelles sont ces dames? 

ScRUB. — Ce sont mes dames; à droite, c'est 
M""« Sullen, à gauche M»"® Dorinda. Faites mine de 
ne pas les voir, chut! 

Mrae Sullen. — J'ai entendu mon frère parler de 
raylord Aimwell; mais on dit que le frère de celui-ci 
est la fine fleur des gentilshommes. 

Dorinda. — Impossible, ma sœur. 

Mn>« SuLLKN. — Il cst immensément riche, mais il 
vit très-retiré, dit-on. 

a. The Beaux 'Stratagem, act. III, se, in. 
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DoRiNDA. — J'ai entendu dire que les gens se font 
connaître par le caractère même de leurs domestiques ; 
je voudrais bien pouvoir parler à ce garçon-là. 

Archer. — (Ramasse le gant de A/""® Sullen et le 
lui présente.) Madame,., le gant de Votre Seigneurie. 

M™° Sullen. — Merci, monsieur!... (à Dorinda) la 
jolie révérence que fait ce garçon-là. 

Dorinda. — Révérence ! oui, et j'ai connu des la- 
quais revenus de Londres ici comme maîtres de danse^ 
et qui faisaient les plus belles conquêtes dans le pays. 

Archer. — Frère Scrub, voulez-vous me présenter 
à ces dames? 

Scrub. — Mesdames, voici le domestique du singu- 
lier gentilhomme que vous avez vu à l'église aujour- 
d'hui; j ai pensé qu'il venait de Londres, et je l'ai in- 
vité à venir à la cave, pour qu'il puisse me montrer la 
meilleure manière de repasser mes couteaux. 

Dorinda. — Et j'espère. Monsieur, que vous en avez 
usé largement ? 

Archer. — Oyes, Madame, mais la force de vos li- 
queurs est un peu trop violente pour la constitution 
de votre serviteur. 

M™® Sullen. — Eh bien alors vous ne buvez donc 
pas ordinairement de Taie ? 

Archer. — Non, Madame, ma boisson ordinaire 
est du thé ou de l'eau rougie. Le médecin me l'a pres- 
crit comme un remède contre le spleen. 

Scrub. — O la, lai un laquais qui a le spleen ! 

M"« Sullen. — Je croyais que ce mal était seule- 
ment le propre des gens de qualité ? 
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Archer. — Madame, comme toutes les autres mo- 
des, il se déplace, et descend du maître au valet; bien 
que chez un grand nombre, Je crois, il procède de 
quelques globules de mélancolie dans le sang, occa- 
sionnés par la stagnation des gages. 

DoRTNDA. — Depuis combien de temps, je vous prie, 
êtes-vous au service de votre présent maître? 

Archer. — Il n'y a que peu de temps ; ma vie s'est 
passée en grande partie au service des dames. 

M"*' SuLLEN. — Et quel service aimez-vous le 
mieux? . 

Archer. — Les dames payent très-bien; l'honneur 
de les servir est un salaire bien suffisant. 

M™" SuLLEN. — Seriez-vous satisfait de servir encore 
une dame? 

Archer. — Comme valet de chambre, oui, mais 
point comme laquais. 

M^^ SuLLEN. — Vous seriez, je suppose, comme la- 
quais? 

Archer. — Oui, et voilà pourquoi je ne voudrais 
pas servir dans ce poste ; car ma mémoire est trop fai- 
ble pour porter les messages dont les dames chargent 
leurs laquais à Londres. Mylady « Howd'ye », la der- 
nière maîtresse que j'ai servie, m'appelait le matin, et 
médisait : Martin, va présenter mes humbles respects 
à mylady Allnîght ; dis-lui que j'ai attendu hier sa Sei- 
gneurie, et qu'il est convenu avec M**® Rebecca que 
les préliminaires de l'affaire qu'elle sait bien, sont sus- 
pendus jusqu'à ce que nous ayons le concours de la 
personne en question à Tégard de laquelle il y a des 
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circonstances sauf lesquelles nous nous arrangerons au 
lieu primitivement convenu ; mais qu'en même temps 
il y a une personne de Tentourage de sa seigneurie, 
laquelle^ par suite de certains mots courts et de cer- 
tains soupçons, a été complice du désappointement qui 
s'attache naturellement aux choses, et qui à sa con- 
naissance sont de grande conséquence... 

M"® SuLLBN, — Ha I ha l ha ! oti voulez- vous en ve- 
nir, Monsieur ? 

Archer. — Comment, je ne suis pas à moitié!... Le 
a Howd'ye » tout entier durait une demi-heure; s'il 
m'arrivait de déplacer deux syllabes, j'étais perdu, et 
cela n'allait plus > ». 

Et les deux dames de se pâmer d'aise aux baga- 
telles rimées que leur chante Archer; d'admirer 
tant de bonne grâce chez un laquais, tant d'amabi- 
lité sous la livrée. Et voilà M"^* Sullen qui se prend 
à l'aimer, à le préférer même au comte Aimwell. 
Mais Squire Sullen, qui paraît alors, refroidit un 
peu les transports de sa belle épouse. Plus Sullen 
tempête, plus M"™* Sullen se désole et prend feu 
contre l'état de mariage où, dans un pays libre, elle 
n'a que les ennuis de la servitude. Au moins, si 
elle était une humble turque, saurait-elle accepter 
cette dépendance qui est dans les mœurs. 

Tous les stratagèmes d'Archer ont pour objectif 

I. The Beaux ^ Stratagem, act. III, se. IIL 
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Dorinda qu'il juge iaplus belle des conquêtes pour 
Aimwell. Lady Bountiful, cette charitable lady, 
lui servira d'intermédiaire. C'est dans la maison 
de celle-ci que se mêle et se démêle l'intrigue au 
moyen de laquelle Aimwell va devenir le mari de 
la riche Dorinda. Certes, on ne peut déployer plus 
de ressources, jouer plus de tours, brusquer plus de 
situations que ne Ta fait Archer. Il a- dressé contre 
Théritière qu'il poursuit une vraie machine de 
guerre. Si du moins Aimwell était aussi rusé que 
lui. Mais il s'en faut. A peine est-il en présence 
de Dorinda, qu'il se trahit, se démasque, et gâte les 
choses au point qu'il réduit le malheureux Archer 
aux abois. Freeman, il est vrai, peut tout raccom- 
moder encore. Il n'a qu'un mot à dire, et Dorinda 
appartient à Aimwell. Un aumônier de régiment 
mariera les deux fiancés. La pièce ne finit pas là : 
elle a un double dénouement. Tandis que Cherry, 
la fille de Taubergiste, devient femme de chambre 
au service du nouveau couple, les deux amis, Aim- 
well et Archer s'associent à Charles Freeman, 
frère de M"™® SuUen, pour amener un divorce en- 
tre celle-ci et son brutal époux. 


CHAPITRE DOUZIEME 


^\/N>%/\^^k/\/\/ 


Vues générales sur la comédie anglaise au dix-septième siè- 
cle. — La comédie de mœurs et la comédie mondaine. 

— Celle-ci est-elle l'expression de la société contemporaine? 

— L'esprit de système chez les comiques anglais de la res- 
tauration. — Qualités de leurs ouvrages. — Les peintures 
qu'ils renferment. — La décadence du théâtre à cette époque, 
expliquée par des faits. — Rapports de ce théâtre avec celui 
de Shakspeare et de ses successeurs. — Influence de l'imita- 
tion française et espagnole. — Conclusions 


I 


La devise « point de cour, point de théâtre », ve- 
nait de se vérifier sous Cromwell. Après la res- 
tauration, cette devise, devenue trop vraie, fit voir 
combien Fart dramatique, en Angleterre, était sus- 
ceptible de se régler sur le prince, ce prince fût-il 
aussi <( gaillard » que Charles II. La comédie, pour 
s'en tenir à ce genre de composition, ne ressembla 
que trop par le style et par les sentiments au patron 
sur lequel on prit soin de la modeler. Avant de 
paraître sur la scène, elle se jouait au naturel, soit 
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à Whitehall, soit à Covent-Garden. Si ses héros 
furent le plus souvent des hommes du monde, de 
belles ladies, elle les choisit quelquefois parmi les 
coupeurs de bourse et les escrocs sortis des tanières 
du vice ou du jardin aux ours de Hockley. Le 
branle étant donné, cette comédie survécut aux 
Stuarts, à Guillaume III lui-même, et mit plus de 
quarante ans à se démoder. C'est que le plaisir 
était alors entré dans les mœurs, dans la constitu- 
tion des Anglais, et les peuples, comme les indivi- 
dus, ne perdent pas si vite le goût des amusements, 
surtout quand ils se sentent flattés par les peintures 
qui les divertissent. 

Comme œuvre d'art, cette comédie, chargée de 
matière, est le produit d'une bizarre imagination. 
Il faut ravoir lue, pour en juger sans parti pris. 
Est-elle supérieure ou non à celle des vieux drama- 
turges ? Ni Pun ni l'autre. Elle en diffère essentiel- 
lement ; elle n'a guère que des rapports extérieurs 
avec tout ce qui précède. Si les formes en sont cor- 
rectes, au fond, c'est un fruit gâté, une plante sans 
racines. Elle n'a de la vigueur que les apparences. 
Or les couleurs solides sont le propre de la santé. 
Le style même, chose si nécessaire, ne suffit pas à 
sauver de l'oubli un genre qui vit surtout d'obser- 
vation, de science et de vérité. On n'écrit pas mieux 
que Congrève; on n'a pas plus d'humour et de 
grâce. Son théâtre est un banquet d'esprit où pé- 
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tille un vin léger. Mais, pour avoir mieux vu et 
mieux pensé, pour avoir mieux manié les passions, 
Ben Jonson, Beaumont et Fletcher gardent encore 
des admirateurs, charmés de leurs fortes analyses. 
Cependant cette comédie, dont la postérité fit 
promptement justice, obtint, quand elle parut, un 
incontestable succès. Si elle ne fut pas populaire, 
elle eut du moins pour elle le suffrage des hommes 
dont la voix et la condition sociale faisaient auto- 
rité. Peut-être eut-elle en eux des complices plus 
que des connaisseurs non prévenus. Leurs juge- 
ments, toutefois, nés de l'impression vive et pré- 
sente, ne peuvent être suspects que d'exagération. 
Pourtant Johnson, qui n'assista pas au trioiîiphe 
de Gongrève, n'est qu'un écho même grossi de l'é- 
logîeux Dryden. Quant au parterre, il fut unanime 
â applaudir des ouvrages dont l'esprit faisait tous 
les frais, et dont il ne sentait qu'à demi l'intention 
satirique. Mêlé comme spectateur aux saturnales 
dont les gens du bel air étaient eux-mêmes les ac- 
teurs, il se croyait- assez content si, en présence des 
grands, il pouvait repaître ses yeux de tout ce que 
lui offraient des écrivains empressés à le satisfaire. 
Grossier comme il Tétait alors, il lui suffisait d'être 
secoué par un art également grossier, ébloui par 
de brillants décors et saturé de sensualisme. On 
le sait : les squires des comtés, les countrymen, les 
francs-tenanciers, les femmes de la province ne ve- 
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naient pas à Londres pour s'y ennuyer, au théâtre 
pour s'y édifier. On y entrait après une promenade 
au Parc, ou après avoir, à Lincolns-Inn Fields, en- 
tendu les harangues des charlatans, vu danser les 
ours, combattre les chiens contre les bœufs. Les 
']tunts gentlemen y venaient après avoir fait tapage 
dans les rues, brisé les vitres, renversé les chaises 
à porteurs, rossé les gens paisibles. 

Le succès, il est vrai, n'est pas toujours le signe 
exact de la valeur des œuvres. L'avenir, qui ne 
connaît pas l'engouement, se place, quand il les 
apprécie, au point de vue de leur mérite absolu. 
Aussi est-il équitable, pour juger les comiques an- 
glais du xvn® siècle, de les considérer d'abord d'a- 
près les règles du beau, de les juger par comparai- 
son avec leurs devanciers, d'examiner ce qu'ils 
tiennent de ceux-ci, de l'imitation étrangère, enfin 
du milieu même dont ils se sont inspirés. 


II 


La comédie, pour être durable, doit plonger aux 
sources de l'esprit national qui est l'esprit même de 
l'humanité. Malgré la diversité des temps et les 
différents caractères des peuples, il faut qu'elle de- 
meure la sincère expression des idées générales re- 
présentées par un certain nombre de types perma- 
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nents. Outre qu'elle porte ainsi la marque de ses 
origines, elle acquiert toute Ténergie dont elle est 
susceptible en se réglant sur la nature, principe 
de beauté absolue dans les arts. Sous cette forme 
concrète, que lui ont donnée à travers les siècles 
plusieurs poètes, la comédie est devenue un genre 
littéraire où l'homme et ses vices, peints en toute 
vérité, peuvent servir au divertissement et à l'ins- 
truction des autres hommes. A cet égard, Shaks- 
peare et Molière, Calderon et leurs rivaux sont les 
grands moralistes de ce monde. Leurs leçons, pour 
n'être pas dogmatiques, n'en sont pas moins eJQfi- 
caces. Telle scène à laquelle nous aurions pu ser- 
vir de sufet, n'est-elle pas pour nous un enseigne- 
ment qui pénètre d'autant mieux qu'il s'insinue 
dans l'âme à la faveur du plaisir ? Mais, pour at- 
teindre ce but glorieux, il n'a pas suffi à Molière 
d'avoir du génie : il eut, avec l'esprit d'observation, 
le cœur d'où viennent les belles pensées, la haine 
du mal qui n'exclut pas l'amour de ses semblables, 
le culte de la vertu et l'ardeur d'écrire en vue d'a- 
muser les autres aux dépens de la perversité. Ainsi 
comprise, qu'est-ce que la comédie, sinon un dé- 
lassement de l'esprit, une leçon profitable à ceux 
qui l'écoutent ? Qu'elle soit née dans Athènes ou 
dans Ronie, en Espagne ou en France, si elle est 
vraie, je tiens qu'elle sera durable ; et par la force 
même des principes sur lesquels repose une telle 
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œuvre, on la verra non-seulement charmer les 
spectateurs d'un siècle ou d'un pays, mais encore 
les hommes de tout âge et de toute contrée. C'est 
donc à ce signe que Ton reconnaîtra si elle est une 
représentation sensible des mœurs et des caractè- 
res; si, en un mot, elle tient aux racines du sol où 
elle a pris naissance. 

Telle ne fut pas, au moins dans son expression 
générale, la comédie dont nous avons traduit quel- 
ques scènes remarquables. Au lied d'analyser le 
cœur humain et les passions dont il est rempli, au 
lieu de faire vivre en de saisissants portraits des vi- 
ces, des travers persistants, ses écrivains — et nous 
ne parlons que des principaux — semblent s'être 
donné le mot pour borner leur observation à la sur- 
face des choses, pour copier, sans aucun soucî du 
vrai en soi, toutes les laideurs morales dont ils ont 
le spectacle sous les yeux. A l'odieux de la repro- 
duction brutiale, ils ajoutent le plus soiivent To- 
dieux de l'expression. Rien ne choque leur délica- 
tesse. L'un a parcouru les nations voisines : il en 
rapporte pour tout fruit la passion d'inliter ou même 
de travestir les modèles. De la société cultivée dont 
la France est si fièré, lui et d'autres qui la fréquen- 
tent empruntent le costume, sinon les ridicules. 
C'est qu'il est plus facile d'orïier d'un ruban ou 
d'une perruque les prétendus « beaux » qui peu- 
plent la scène anglaise à cette époque^ que de leur 
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mettre au cœur de grands sentiments, sur les lè- 
vres de frappantes vérités. Celui ci n'a voyagé que 
de Hyde-Park, de l'avenue de Rotten-Row à la 
Tour ; celui-là, de Spring-Garden à Russcl-Stf eet. 
Qu'a-t-il vu, sinon un coin du monde et d^un 
monde tout factice^ tout exceptionnel? Ailleurs, 
jamais il n'y eut rien de semblable aux caricatures 
fardées, grimées et grotesques dont les comiques 
font leur étude. Sans doute, on n'exige pas du pein- 
tre qu'il rende aimable un objet repoussant, ni 
qu'il donne au mal les attraits du bien ; on peut lui 
demander du moins de relever ses conceptions en 
leur communiquant ce souffle de vie qui doit les 
animer, et sans lequel, agréables ou spirituels^ ce 
ne sont que mannequins. Tartufe est affreux. 
Harpagon pitoyable; Falstafif, Bénédict et leurs 
confrères ne sont pas respectables; Mirabell, au 
contraire, est charmant, Valentin sémillant et gai. 
D'où vient pourtant que je trouve sans défaut les 
premiers, et grossiers les gens de bel air que Con- 
grève me donne pour accomplis ? Les dramaturges 
anglais, à la fin du xvn® siècle — et cela s'applique 
aussi à la tragédie — en substituant à la beauté 
vraie une beauté de commande, à de nobles pein- 
tures des copies sans idéal, ont du même coup dé- 
naturé les conditions du comique et multiplié, sans 
profit réel pour Tart, ks productions de la fausse 
comédie. De tels dramaturges ne survivent pas à 
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leur époque ; le progrès des mœurs, le cours plus 
ou moins accéléré des idées, les vicissitudes mêmes 
de la politique les condamnent à végéter et bientôt 
à périr. Qu^ont ils voulu, en effet, cts auteurs au- 
jourd'hui bien négligés ? Ils ont voulu transponer 
sur la scène des intrigues de cabaret, des excès où 
triomphait le cynisme des courtisans, des hardiesses 
dont rien ne justifie remploi,et tout ce que le Parc de 
S^-James et les quartiers de Whitefriars cachaient 
dans Tombre du mystère. S'ils l'ont fait avec ma- 
lice, ils ont néanmoins porté la peine de leur apti- 
tude à ne présenter aux yeux que le calque des tra- 
vers, des ridicules ou des modes qu'ils n'ont pas su 
comprendre à la manière des maîtres. On les a 
comparés à ces transparents lumineux sur lesquels 
se détachent vivement les objets; mais ce ne sont 
que des transparents qui ne nous montrent point ce 
que nous aimons à voir, les replis du cœur, le fond 
de l'homme et les grands traits de sa physionomie. 
On accorde généralement à la comédie anglaise 
de cette époque d'être un miroir fidèle de la société 
contemporaine. Mais suffirait-il à Molière d'avoir 
bien vu les ridicules de son siècle et de nous les 
avoir montrés avec la rigoureuse exactitude d'une 
photographie ? S'il n'eût peint que les marquis, les 
savantes, et les précieuses recherches de leur lan- 
gage, serait-il donc immortel ? N'y a-t-il rien de plus 
dans Alcestc que Thomme aux rubans verts ? dans 
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Gélimène, qu'une médisante ? dans l'Avare, qu'un 
maniaque épris de sa cassette ? La ressemblance ne 
fait pas le mérite essentiel d'un portrait; tel peut 
l'attraper, sans être pour cela un homme supérieur. 
De même des singularités, des bizarreries d'hu- 
meur , ne constituent pas un caractère ; or , c'est 
par le caractère bien exprimé que vit la comédie. 
Ce n'est pas d'une conversation, d'un mouvement 
passionné, d'une simple circonstance où il sort de 
soi que se compose tout le personnage dramati- 
que. Il ne se fait pas voir tout ce qu'il est dans une 
partie d'hombre ou dans une bousculade de ta- 
verne. On ne conclut pas d'une bourrasque passa- 
gère où je puis pester contre le genre humain à la 
misanthropie foncière. On n'est pas un avare 
pour calculer avec soin, pour se priver soi et les 
autres d'un plaisir coûteux. Dans un type constant, 
nous cherchons toute une existence, toute une per- 
sonne, tout un caractère. Qu'il s'appelle l'avare, le 
joueur, le glorieux ou le misanthrope, ce type, pour 
être comique, doit se composer, comme l'individu, 
d'un corps et d'une âme. A ce corps, donnez tel 
habit qu'il vous plaira, une souquenille, un man- 
teau brodé-, chargez-le d'or et de dentelles, il n'im- 
porte. C'est l'âme qu'il faut nous représenter en 
perfection, avec son infirmité morale, son vice cons- 
titutionnel, celui qui domine tous les autres ou qui 
étouffe le germe des bonnes qualités ; c'est à elle que 
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va notre examen, notre attention séduite; car c^est 
par elle que s^agtte le corps, et que tous les gestes 
de celui-ci ont une valeur significative. On n^est pas 
à moins un poète comique. Si rien n'est parlant dans 
un ouvrage dramatique, on aura vainement repro- 
duit les façons, les posés, les habitude» locales, les 
manières de converser, de se vêtir. En vain on aura 
saisi au naturel le jeu des physionomies, les airs, 
les modes, tes tics convenus d^un certain monde et 
d^une certaine génération. Tout cela ne forme 
qu^une toile ressemblante. Mais dans tout cela où 
est rhomme même, où est ce personnage aussi 
neuf aujourd'hui qu'à deux siècles de là, et qui, 
par la grâce d'un grand poète, ne vieillira jamais ? 
Ainsi^ en écrivant au pied levé et d'Un style hâtif, 
leurs comédies, les auteurs anglais ont couru après 
le plus éphémère des succès. En les composant 
d'après le goût du moment, ils les ont livrées à 
loubli qui toujours s'attache à l'esprit de système. 
Systématique, chacun d'eux le fut plus ou moins. 
C'est ainsi qu'il faut expliquer leur souci de plaire 
au public en flattant les instincts cm les rancunes de 
celui-ci. De même que Wycherley, armé du trah 
de la satire, crible les puritains d'épigranjmiië dé^ 
chirantes, surpasse Jonson en ses colères contre la 
secte vaincue; de même^ Co6grève fait la guerre 
au fanatiàlne, Vanbrugh aux vertus de famille, 
Farquhar aux Français qu'il rend odieux à nos 
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voisins. Tous ces dramaturges sont das hommes 
de parti. Leurs comédies reflètent les opinions ré- 
gnantes. Dans chacune dMles il y a presque tou- 
jours un personnage dont le rôle est de parler, ce 
semble, au nom de l'auteur. Avec la politique 
change le ton général du dialogue. La satire aura 
plus ou moins de virulence, selon que la réaction 
sera plus ou moins animée à combattre Tennemi. 
Expliquez encore par Tesprit de système et en 
même temps par la dépendance où vivent ces écri- 
vains, le cynisme et la crudité de langage qui gâte 
leurs pièces dans les meilleurs endroits. Le poète 
à gages conforme son style aux mœurs de ses 
maîtres, Phommede cour, aux exemples des grands. 
Même sous Jacques II, prince relativement mo- 
ral ', sous Guillaume III, ambitieux et rangé, 
Vanbrugh et Farquhar, rendus à peine plus réser- 
vés, continuent les peintures licencieuses de leurs 
prédécesseurs. L'immoralité des derniers règnes 
allait toujours levant la tête ; et le théâtre semblait 
être pour elle un abri d'où elle résistait aux coups 
terribles que lui portaient certains réformateurs *. 
Dès que la scène offre des intrigues moins révol- 
tantes, les libertins la délaissent, et pour réussir, 
les auteurs chargent leurs comédies de rôles subal- 


1. Gaetschenberger, t. III, p. 204. 

2. Entre autres, Richard Blackmore et J. Collier. 
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ternes, de types violents, qui font rire encore aux 
dépens de la vertu. La gaieté, si vive dansVanbrugh 
et Farquhar, ne cesse pas d'être malsaine. Les vi- 
ves attaques de Collier ne les avaient guère corrigés. 
Us n'avaient mis qu'un pied sur le corps de Ten- 
nemi qu'il fallait écraser. Et c'est presque par une 
évolution instantanée, par une transition brusque 
et inattendue que la gravité et la décence, depuis 
si longtemps bannies, font retour dans la littérature 
dramatique de l'Angleterre. La comédie n'est 
plus dans le répertoire de Drury-Lane ou de 
Lincolns-Inn Fields,ni dans les pièces d'une dame 
Centlivre, de Gay ou de d' Urfey ; elle est dans les 
Essais de Steeie et d^Addison, comme elle sera bien- 
tôt dans les scènes populaires de Hogarth,et dans les 
analyses psychologiques de SmoUett et de Fielding. 
Regardez de plus près encorç : le système est au 
fond de ces emprunts mêmes dont nous parlerons, 
emprunts qui témoignent de la part des comiques 
anglais l'intention de rejeter à tout prix les modèles 
insulaires, moins propres que les modèles étrangers 
à favoriser l'essor de certaines visées, de certaines 
prétentions, ne fût-ce que celle d'imiter de la France 
ce qui est inimitable. L'intention, il est vrai, se ma- 
nifeste violemment par une sorte de pillage de nos 
chefs-d'œuvre, mais comme elle va au-delà du but 
où elle paraît tendre, il suffit de l'indiquer pour en 
faire une exacte justice. 
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Que sera donc la comédie ainsi comprise, celle 
de Wycherley, et de ses successeurs? Pour lui 
donner toute sa force agissante, il fallait aux écri- 
vains anglais qui la représentent, de l'esprit; puis, 
une riche matière à mettre en dialogues et en por- 
traits. Avec ces éléments ils ne pouvaient manquer 
de faire des peintures caractéristiques. De l'esprit, 
ils en eurent beaucoup ; Congrève fut alors le Vol- 
taire d'Outre-Manche. Il n'y a guère plus de gaieté, 
plus d'efifervescence d'animation naturelle dans les 
farces de Molière qu'il n'y en a dans les pièces de 
Farquhar. Où trouver une verve plus sarcastique 
que celle de Wycherley? Une intelligence des ridi- 
cules égale à celle de Vanbrugh ? Pour la matière, 
elle abonde en Angleterre à la fin du xvii® siècle. 
C'est l'époque où pullulent les originaux et les ca- 
ricatures de toute espèce. De quelque côté que l'on 
jette les yeux, on rencontre des visages qui s'of- 
frent d'eux-mêmes au pinceau. Il en est à la cour, 
dans la Cité, au fond des comtés, partout enfin où 
les hommes s'assemblent, conversent, rivalisent de 
coquetterie et d'affectation. Parmi les grands, il 
n'est pas un seul libertin qui n'affiche des airs 
d'emprunt; pas de lady que la qualité n'entête, pas 
de squire qui ne se pique de connaître le monde. 
La société entière est livrée aux plaisirs. Londres 
est comme un vaste théâtre où circulent et se croi- 
sent des types de comédie. Si Ton songe que les 
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écrivains, dont c'est le métier et le gagne-pain, vi- 
vent, non pas étrangers à ce carnaval, mais en 
pleine communauté de sentiments avec les gentle- 
men et les ladies qu'ils vont livrer aux applaudisse- 
ments d'un spectateur frotté des mêmes ridicules 
que ceux dont il rit, il est clair que les tableaux 
auront chance d'çtre aussi exacts qu'ils peuvent l'ê- 
tre, les couleurs aussi vraies que possible, la res- 
semblance aussi frappante que le comporte l'ex- 
trême mobilité des personnages. 

Mais ces tableaux, s'ils sont vrais au point de 
vue d'un art grossier, ne le sont que d'une vérité 
relative. La nature n'a ni ces airs ni cette affecta- 
tion. On aura beau parer le vice et la folie des 
grâces piquantes du dialogue, prêter des charmes 
au libertinage, on ne les rendra jamais aimables. 
On en rira peut-être au feu de la rampe ; mais on 
gémira dans l'âme d'un tel abus des talents et de 
l'esprit. Et, plus le monde où tout cela est pris et 
copié a d'élégance et de vernis, plus on sent pour 
lui de répulsion. Ce qui semble rusticité chez un 
homme mal élevé, est odieux chez l'homme de 
haute culture qui dissimule sa perversité sous les 
apparences d'une langue séduisante. Où rien n'est 
franc, sincère, ni même décent, les sentiments vrais 
font défaut, et dès lors l'attrait qui suit le naturel. 
D'ailleurs n'avons-nous pas raison de trouver peu 
attrayants des personnages qui eux-mêmes nous 
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échappent par leur duplicité, qui se griment et »e 
fardent pour n'être pas reconnus ? Traitez ainsi la 
comédie, Pillusion disparaît et avec elle Inefficacité 
dramatique. Sans doute nous savons, après avoir 
étudié Wycherley et ses émules, quelle existence 
on menait à Londres vers telle époque, ce qui se 
disait et se faisait dans les salons du temps, dans 
les tavernes et ailleurs ; quelles intrigues s'y nouaient 
et s y dénouaient; nous savons à point nommé en 
quel vocabulaire beaux et belles puisaient leurs 
mots à double entente, leurs quiproquos, leurs ju^ 
rons mêmes. Maïs il y a des objets que nous ne 
voulons pas voir, des choses que nous ne tenons 
pas à connaître. La curiosité ne va pas à ces 
piteux détails. Ce sont les grands objets qui l'inté- 
ressent, les vérités de sens commun, et ces lumières 
sur nous*mêmes que projette toujours plus ou moins 
la haute comédie. L'autre, il faut le dire, n'agit 
pas sur nous. Elle s'arrête à la surface, n'atteint 
que rarement les profondeurs de la conscience, 
parce qu^elle est fausse et que le faux n'a point de 
prises sur nous. Ajoutons qu'elle est fausse, malgré 
sa prétendue exactitude artificielle, malgré sa pré- 
tendue conformité aux règles de Part classique. Elle 
n'est vraie que par accident. Si une certaine géné- 
ration d'individus a pu s'y reconnaître; si elle fut 
l'expression d'une certaine période de la vie d'un 
peuple, elle n'est donc point dérivée d'une inspi- 
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ration supérieure, et elle ne mérite point, à cause 
de cela même, de prendre place dans ce qu'on a 
appelé a la littérature éternelle » . 

Il y a, il est vrai, dans l'œuvre de tout drama- 
turge certaines parties qui sont destinées à périr ^ 
telles sont les scènes, sorte de décors mobiles, où 
le poète a plus spécialement sacrifié au goût de son 
temps. Les ballets, les grosses farces, les charges 
de notre Molière ont eu leur raison d'être ; ce fu- 
rent des accessoires délicieux. On a encore à les lire 
un plaisir extrême. Les beautés qu'ils renferment 
sont de convention et n'ont rien d'absolu. Les mer- 
veilles de Tartufe, de TAlceste, même du Dépit 
amoureux, ont mis tout cela au second plan. Ce 
n'est pas là que donne sa mesure notre comique, 
le plus étonnant des maîtres. Mais combien l'em- 
porte chez lui le sublime sur ce qui n'est que pure- 
ment agréable ou bouffon ! 

Des ouvrages de Wycherley, on voudrait voir 
survivre le sémillant Monsieur de Paris, qui est 
une caricature, mais une caricature de prix. Elle 
se soutiendrait encore au théâtre. M"™^ Margery 
Pinchwife, cette campagnarde trop peu niaise, fait 
trouver M™® Bovary moins bien imaginée, sinon 
moins odieuse. La soi-disant ingénue anglaise se- 
rait une découverte, si la véritable ingénue, Agnès, 
n'eût existé avant M"^« Pinchwife. Les dames Fid- 
get, les Sqeamish sont parfois d'un beau ridicule. 
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Horner est Tébauche de Manly, ce type du marin, 
et Manly tient encore, que Ton y songe, devant le 
caraaère incomparable du Misanthrope. Le vieux 
lord Plausible, homme de cour, souple et cérémo- 
nieux, n'est certes pas méprisable. Le fait que Fi- 
delia a pu inspirer Voltaire et devenir une imitation 
spirituelle du comique anglais, la rend presque 
supportable. Nous avons soumis à l'épreuve d'une 
traduction les passages de Congrève qui sont en- 
core admirés. « Love for Love » sera toujours re- 
présenté tant qu'il se trouvera de bons acteurs pour 
lui rendre toute sa vivacité. Elle a beaucoup de 
valeur, la miniature qui a nom Millamant : elle 
vaut le meilleur des portraits. Si on pouvait la re- 
composer avec ses « airs mouvants » , on aurait la 
plus expressive empreinte d'une singulière façon de 
sentir et de parler en Angleterre à la fin du 
xvn« siècle. 

Pour Vanbrugh et Farquhar, l'un vivra par la 
vigueur et la solidité de quelques actes où il exprime 
avec un relief puissant des contrastes qui le sauvent 
de l'oubli. L'autre, le gai Farquhar, eût fait un 
vaudevilliste accompli. Que de ressources! Quelle 
facilité! Quel entrain charmant! Quelle clarté 
toute française dans son style et dans la conception 
de ses intrigues toujours divertissantes, mais trop 
rarement supérieures à des bouffonneries étince* 
lentes ! 
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Le ftsu^ osons 1^ diri, n'est qus friperie, vieux 
galons et défroquç. Pouf pous plaire un instant, 
les personnages de Wycherley et de ses rivaux au* 
raient besoin d'être vêtus comme ils Pétaient d'a- 
près Vandyck. Sous les habits modernes, ils per- 
draient leur force impressive. On ne voit guère 
toutes ces belles sans les énormes paniers, sans les 
atours empesés où elles se guindent. Elles n^ont de 
prestige que par ces ornements. Ces costumes de 
fantaisie, ces déguisements, ces contre-façons pi- 
quaient agréablement l'imagination. « Cette sex- 
tuple barrière était,' dit un critique, une sorte d'é- 
chec infligé à la licence du dialogue, une barrière 
contre les empiétements artificieux des sous-enten- 
dus. L'œil avide des indiscrets était mis à l'épreuve, 
ce qui donnait une grande hardiesse à la langue. 
Une maîtresse était un ange caché sous la baleine, 
les volants et le brocard. » Ces belles n'ont plus 
rien de provoquant. Ce sont des poupées de car- 
ton qui attendent la parure et la main habile qui 
les fera gesticuler. Les beaux, les faquins, les vi- 
veurs, les butors et les incroyables de ces pièces 
ont tenu un langage devenu inintelligible, les 
mœurs, qui sont tout autres, les ayant rendus su- 
rannés. Ils sont bien de leur temps, mais de leur 
temps seulement. Ils n'ont eu qu'un moment de 
jeunesse, et prématurément ils sont entrés dans 
la décrépitude. On n'essayera pas de les remettre 
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à la mode .: ils paraîtraient invraisemblables. Un 
marquis de Molière est moderne à côté d'eux. La 
plupart sont allés avec Jacques II à Versailles, et 
n^en sont pas revenus. 

Ces dramaturges qui ont dessiné tous ces types 
dont quelques-uns conservent une physionomie 
britannique, avaient, ce semble, un esprit trop pé- 
tillant pour créer des âmes vivantes. Entendez cela 
surtout de Congrève, le Beaumarchais de l'Angle- 
terre, qui eût brillé au xviii*^ siècle avec Sheridan. 
Ils inclinent, par choix et en vue de divertir, vers 
une gaieté communicative. Ce sont des amuseurs 
publics qui mettent du sel dans ce qu'ils disent, et 
s'abandonnent à leur verve animale. Souvent leur 
gaieté est échevelée, furibonde. Elle n'a quelque 
pruderie que chez les femmes. D'ailleurs, comme 
les Anglais ne répugnent pas au genre burlesque, 
ils firent grand cas de ces effets plus frappants que 
justes, et reconnurent leur nature intime dans 
les excès de la muse saxonne transformée en 
bacchante par Wycherley, Vanbrugh et Far- 
quhar. 

Est-ce à dire que tout soit mauvais dans ce théâ- 
tre? Là où le mauvais l'emporte sur le bon, une 
critique sévère et délicate peut le condamner au 
nom du goût, et juger qu'il mérite l'indifférence 
dont il est l'objet. Le plus vif reproche qu'on 
puisse adresser à ses écrivains, reproche dont on 


420 HISTOIRE DE LA COMÉDIE ANGLAISE 

les défendit toujours timidement, c'est d'avoir 
blessé la décence et fait injure à la morale. 

Entreprendre de les justifier serait peine inutile. 
Il faudrait, pour y réussir, condamner Blackmore 
qui les blâme dans la préface de son poème Le 
prince Arthur; J. Collier, dont les vigoureux 
transports d'indignation éveillèrent en sa faveur 
l'adhésion du goût public. Il faudrait s'en prendre 
aux Anglais eux-mêmes qui, du temps de Van- 
brugh et de Farquhar, inclinaient déjà au drame 
sérieux dans la comédie, qui saluaient comme une 
renaissance dramatique les irréprochables dénoue- 
ment d'un Steele, et jusqu'aux farces insipides d'un 
Thomas d'Urfey. On ne cherchera pas non plus 
une excuse à la licence de ce théâtre dans la déca- 
dence des mœurs contemporaines. Si la comédie 
ne joint au divertissement, qui est de son essence, 
quelque chose d'instructif, elle pervenit ceux 
qu'elle amuse. Blackmore disait naïvement aux 
dramaturges de son époque : « Puisque les gens ne 
veulent pas souffrir sur la scène des pièces sérieu- 
ses, que ne changez- vous de métier? » Ces mêmes 
dramaturges auraient pu lui répondre : « Changez 
d'abord l'esprit public qui se gâte et nous gâte 
avec lui. » 

Il y a là une question de moeurs attachée à une 
décadence du théâtre. Celui-ci fut atteint d'un mal 
spécifique né de la sévérité puritaine, mal qui prit, 
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à la faveur des circonstaaces, un caractère conta- 
gieux. II fit Toffice d'agent, pullula dans l'orga- 
nisme social, y portant le ravage et la dépravation . 
On voulait guérir la nation de son libéralisme et 
de ses instincts sectaires : le remède fut pire que le 
mal. On put croire que la civilisation allait périr. 
Point du tout* La glorieuse révolution infusa un 
sang nouveau dans les veines du corps politique ; 
peu à peu le peuple anglais, revenu de son égare- 
ment et rendu au respect de soi, se relève de sa dé- 
cadence. Il impose la réserve à son humeur sa- 
xonne, une digue à la sauvagerie débordante; il 
gagna à ce retour au décorum des écrits durables, 
mais il y perdit la « comédie qui fait rire » ; du moins 
il ne l'a plus retrouvée. 

Enfin les dramaturges dont il s^agit ont prouvé 
qu'en morale comme en littérature, l'effort et la 
volonté sont les deux facteurs du bien et du beau. 
C'est à ce double signe que Ton reconnaît les cœurs 
virils et les grandes intelligences. La théorie du 
milieu dont on a fait montre etfiracas de nos jours, 
on Teût inventée pour eux, si elle n'existait pas. On 
ne saurait dire dans quelle mesure un Shakspeare, 
même un Ben Jonson, eussent réagi contre le mi- 
lieu présent. Il est certain que Wycherley et ses 
émules n'ont que trop subi l'influence de leur 
temps, bien que l'on puisse leur appliquer, pour 
les défendre, ce que Ton a écrit d'un auteur im- 

a5 
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moral : <( Vitium est temporis potius quant homi- 


nts, » 


III 


Enfin cette comédie fut aussi le produit, le moins 
délicat, il est vrai, de Timitation étrangère et des 
emprunts souvent les plus maladroits. 

Jusqu^à répoque dont nous avons entrepris l'his- 
toire, les dramaturgesanglais n'avaient subi que l'ac- 
tion accidentelle du dehors ; ils n^avaient guère que 
réfléchi avec indépendance le génie des continents 
voisins. « Par Tesprit comme par la géographie, a 
dit Macaulay, nous étions restés des insulaires. 
Les révolutions de notre goût comme les révolu- 
tions de notre gouvernement s^étaient passées sans 
que les étrangers y missent la main. y> 

Les Stuarts restaurés, on se passionne pour Timi- 
tation de la France, pour sa langue lucide, animée, 
élégante et précise. C'était là peut-être en Angle- 
terre roccasion d^un remarquable progrès, si ses 
poètes avaient su profiter des leçons de Molière et 
des conceptions de sa muse comique. Si, à l'école 
d^un tel maître, les dramaturges de la fin du 
xvii* siècle ne trouvaient pas toutes les splendeurs 
poétiques si populaires au-delà du détroit, et avec 
elles les élans d'une imagination vigoureuse, ils y 
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auraient du moins rencontré^ ce qui est rare, le 
bon sens, le style abondant, la verve réglée, iné- 
puisable, et des traits dont rien n^égale la force et 
la vivacité. 

Du reste, depuis longtemps les Anglais ont 
donné raison à Shakspeare, et l'astre de leur poète 
national ne subira plus d^éclipse : Shakspeare est 
le dramaturge comme Homère est le poite par 
excellence. 

Quant à cette grossièreté dont les comiques de la 
fin du xvii® siècle s'autorisaient pour excuser kur 
cynisme, elle n^est dans Sbakspeare que la consé* 
quence des rôles que jouent ses personnages. 
D^aiUeurs, chez beaucoup de héros présentés par 
^ak^eare avec leur naEîveté originelle, il y a une 
rudesse de formes, une liberté de paroles qui ne 
viennent que du fond même de leur caractère, le- 
quel est simple et tout conforme à la nature. La 
plupart sont des gens du peuple, des nourrices, des 
valets, des bouffons. SUls parlent, ils ne forcent 
pas leur talent, ne se servent pas, en parlant, de 
Tesprit des autres, mais du leur. Us sont tek que 
les a &it8 leur naissance et leur condition. Ils pou- 
vaient bien paraître sans grâce et sans politesse aux 
gentlemen de la restauration. Mais ne pourraient-» 
ils pas trouver bien ^ossiers ces m&iies gefttlemen 
qui, en dépit de leur beau langage, commettaient 
les plus basses actions? Et qui voudrait, ayant à 
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choisir, préférer aux joyeux épicuriens de Shaks- 
peare, les débauchés abrutis et violents de Wycher- 
ley ou de Vanbrugh ? 

Tel est aussi le génie comique de Shakspeare 
qui, non content de donner à ses héros une fran- 
che gaieté, leur prête les ressources d^une admi- 
rable fantaisie. Nul d'entre eux, même quand il 
cède aux effets du vin, n'est triste, amer ou rebu- 
tant. L^ivresse, en allumant leur imagination, ne 
tue pas en eux la bonne humeur. Il est étonnant de 
voir combien même alors ils ont d'entrain, de pé- 
tulance aimable et d'ingénieux propos. A ces con- 
vives insouciants on ne saurait comparer des fous 
de sens rassis qui prennent la vie pour un sabbat. 
A part le mauvais goût du temps auquel Shaks- 
peare a trop sacrifié, ses personnages conservent, 
dans Tabandon de la folie, les convenances de leur 
rôle. Ils ne sortent pas d'eux-mêmes. Aussi est-ce 
par là qu'ils nous plaisent, eux qui risqueraient si 
fort de nous choquer, s'ils laissaient un instant, 
pour prendre le masque, leurs traits de nature et 
leur physionomie originale. Or, de tels personna- 
ges sont innombrables dans les comédies de Shaks- 
peare, comme dans celles du vieux théâtre. En 
est-il un, par exemple, qu*il fût plus difficile de 
mettre en scène que ce Sly, chaudronnier ivre, 
dont Shakspeare a tiré un parti excellent? O saxon 
de pure race est bien le plus divertissant des bu- 
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veurs de bière ? S'il a le vin gai, il ne Ta pas dé- 
goûtant conune les ivrognes de la ville ou des com- 
tés dont nous avons vu les originaux dans les 
comiques à la fin du xvii^ siècle. 

Puisqu'ils voulaient, ce semble, devenir raison- 
nables, où donc eussent-ils mieux appris à l'être 
que dans le commerce du plus sensé des écrivains? 
Molière n'était-il pas pour des Anglais en train de 
st franciser, pour des imitateurs dont le fond est 
d'être pratiques, un exemplaire aussi parfait qu^il 
est cosmopolite? Eh bien ! ni les auteurs ni les pa- 
trons qui les inspiraient, malgré leurs prétentions 
classiques, n'ont eu de cette originalité de Molière 
une idée exacte ou une connaissance approfondie. 
Ils le calquent, Taltèrent, faute de l'avoir étudié; ils 
ne paraissent pas avoir surpris le secret' de ce co- 
mique élevé, naturel, et toujours populaire. Ici, 
comme en tout, c'est une contrefaçon du génie de 
la France, méconnaissable sous le placage des cou- 
leurs étrangères. 

Etant donné l'humeur sarcastique du temps, 
Molière n'était, aux yeux de ses copistes, ni assez 
licencieux, ni assez pamphlétaire. Sa plume déjà 
bien mordante pourtant, mais contenue par la rai- 
son, n'avait pas le don de déchirer. Il ne l'avait pas 
trempée dans le fiel. Il se contentait de faire rire 
aux dépens de ses dupes, qu'il se gardait bien de 
poursuivre en ennemis. Amphitryon même leur 
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parut très*modéré, et l^^n sait si la modération est 
le propre des comiques de Charles II. En outre, 
Molière n'était pas homme à transiger avec les ri- 
dicules. Les cœurs légers dont nous parlons, vi- 
cieux eux-mêmes , complices de tous les ridicules, 
tolèrent les uns et encouragent les autres. Bien 
mieux, loin de combattre en faveur des principes, 
ou du moins de les respecter, ils livrent les plus re- 
commandables au mépris d'un parterre pour qui 
la morale est un vain mot. Molière, on Ta dit, 
« avait lesprit juste et la conscience frivole » ; ses 
imitateurs n'ont ni le sens droit ni Tâme honnête : 
ils sont sans âme et sans entrailles. Enfin, avec des 
mœurs qui ne sont pas toujours bonnes, les rôles 
de Molière sont remplis par des gens d'ordinaire 
retenus dans leur langage : ceux de la comédie an- 
glaise ont perpétuellement à la bouche k blas- 
phème, l'injure et les grossiers propos ^ 

Il faut le dire : l'immoralité était alors comme le 
produit spontané d'un milieu où étaient réunies 
toutes les causes de dépravation. Il en résulte, chez 
les écrivains et par suite chez leurs personnages, un 
état spécial, presque pathologique, que la médecine 
appellerait réceptivité. Un tel état, devenu promp- 
tement contagieux , atteint , sous la restauration et 
par un progrès continu, son caractère le plus in- 

|. V. Vi^nbrugh. Pré/ace de « The Relapse », 
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tense et le plus aigu. C'était là une disposition fâ- 
cheuse pour comprendre, ainsi qu'il veut l'être, un 
poète dont le propre est la santé et qui écrivait en 
un siècle vraiment inspirateur. 

A ne considérer que l'art même, combien les co- 
miques auraient-ils gagné à mieux étudier les lois 
du genre dans le théâtre de Molière ? D'abord, ils 
auraient vu que l'intérêt d'une pièce naît surtout de 
la simplicité de l'intrigue, du développement har- 
monieux des caractères; que de ceux-ci, comme 
de leur principe, dérivent les situations, des si- 
tuations elles-mêmes Tordre et Tenchaînement des 
moindres scènes. Le grand poète leur eût indiqué 
les .sources de la bonne plaisanterie, la distinction 
qu'il faut faire entre la farce et la vraie comédie, 
entre le burlesque et le comique élevé. De lui, ils 
auraient appris à franchir les limites de l'art, en 
donnant à la réalité les teintes et la noblesse d'une 
invention idéale. En suivant les préceptes de ce 
maître, ils auraient évité la bassesse où tombe le ta- 
lent lorsqu'il réduit le dialogue à n'être plus qu'un 
assaut de bavardage entre personnes qui vivent sans 
maximes. Alors on eût vu le désir de plaire se con- 
ciliant avec les intérêts de la raison dont la comédie 
a pour fin essentielle de venger les droits méconnus. 

Mais non : il fallait, après avoir applaudi Mo- 
lière à Versailles, le rendre, à Drury-Lane, ridicule 
et méconnaissable , faire grimacer ses aimables fi- 
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gures, substituer à son franc rire la gaieté sombre 
de l*ivresse, à son fin badinage les grosses railleries 
du rake et du clomi animés par la débauche ^ Le 
comique français, si libre, si osé même parfois, Té- 
tait trop peu pour les auditeurs aussi brillants que 
mal élevés auxquels on devait le montrer si étran- 
gement travesti. Il parlait une langue intelligible au 
peuple, digne cependant de la meilleure compagnie. 
Que ne disait-il effrontément les choses, les appe- 
lant par leur nom et sans égard pour les réserves de 
la muse. S'il passe le détroit, il verra, mêlés à la po- 
pulace, des <c beaux » qui, sachant tout dire, savent 
tout entendre , et auxquels les poètes, s'ils étaient 
par hasard susceptibles sur l'article des ordures, 
sembleraient au moins suspects de puritanisme. 

Pourquoi aussi entreprenaient-ils l'imitation de 
Molière ? Etait-ce pour communiquer à leurs ou- 
vrages un faux air classique qui laisse trop bien 
voir le fonds indigène? Mais les comiques ou- 
bliaient donc que Molière est tellement enraciné 
dans le fonds national, qu'il ne pouvait être, sans 
péril, transplanté sur le sol de nos voisins? Disons 
mieux : Molière était celui de tous nos écrivains qui 
devait perdre le plus à cette importation forcée oy 
l'on vit s'évaporer, par le mauvais usage que Ton 

I , tt Wycherley... imita les chefs-d'œuvre de Molière, mais en 
les accommodant au goût du public anglais par un renfort de 
situations libres et de paroles cyniques. » Villemain. 
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en fit, tous les charmes et toutes les grâces de son 
aimable théâtre. Ce calque décoloré paraît aujour- 
d'hui une profanation, loin d'être ce qu'il eût dû 
être, un sujet d'émulation et le modèle transformé 
de la bonne comédie. 

Du reste, ce n'était pas la première fois que les 
Anglais avaient prétendu à l'imitation de la 
France, témoin tous ces poètes de l'école méta- 
physique personnifiée dans Télégant Cowley. Que 
de grands seigneurs ou beaux esprits avaient eu 
ce même goût français ou du moins cru l'avoir ! En 
l'exagérant, Wycherley, Congrève surtout, don- 
naient ainsi aux Stuarts des marques de fidélité 
monarchique. Faut-il ajouter qu'ils flattaient ainsi 
leurs riches et nobles patrons, associés aux vices 
d'un parterre ennemi de toute délicatesse et de 
toute mesure? Aussi l'excès et ce que les Anglais 
appellent exorbitancy sont-ils les deux traits de 
cette littérature si peu en conformité avec l'esprit 
français représenté par Molière dans la comédie et 
le dialogue qui la caractérise. 

Depuis longtemps aussi, les écrivains en Angle- 
terre avaient poursuivi l'imitation de l'Espagne. 
Plus d'une fois, sous la Restauration et après 1688, 
les comiques s'étaient tournés vers les modèles es- 
pagnols, surtout vers le plus célèbre des dramatur- 
ges de la péninsule, l'inépuisable Lope de Véga. Le 
théâtre, sous Charles II et sous Guillaume III, en 
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porte bien des traces ainsi qu'on l'a pu voir par les 
analyses que nous en avons données. Il serait dif- 
ficile d'en préciser tout le détail : c'est par l'ensem- 
ble et par le ton général des pièces qu'il faut juger 
ces emprunts d'un peuple à l'autre. Dites que là où 
il y a chez Wycherley et ses successeurs une fable 
ingénieuse, de la gaieté, une pointe picaresque, une 
clarté parfaite et un mouvement facile dans Pintri- 
gue, c'est de l'Espagne qu'ils se sont inspirés, c'est 
de l'Espagne qu'ils relèvent, malgré toute présomp- 
tion contraire. Notre théâtre, au xvn^ siècle, s'ins- 
pire également des Espagnols ». Les plus inventifs 
de nos poètes dramatiques, Molière même, n'ont 
pas craint de prendre une partie de leur bien dans 
les trésors littéraires de nos voisins. Les comiques 
anglais y ont puisé à pleines mains. En agissant 
ainsi, ils donnaient, on peut le dire, une ample sa- 
tisfaction au goût peu judicieux de leurs contempo- 
rains. Ils obéissaient aux exigences d'un spectateur 
impatient de toute règle. A des hommes fous de 
plaisirs, l'ordre exact, la belle ordonnance de notre 
comédie ne pouvait être un passe-temps agréable, 
parce que le peuple et les grands voulaient être, 
avant tout, fortement remués. Si quelque forme de 
comédie était capable de produire un tel effet, c'é- 
tait bien la forme propre aux comédies espagnoles, 

ï. V. DespoiS; Le théâtre sous Louis XIV, 
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— qu'elles fussent de Cervantes, de Tirso de Mo- 
lina ou de Caldsron, — avec leur intrigue compli- 
quée, embrouillée, avec leurs grands coups d'épée, 
leurs perpétuelles surprises et les aventuriers qui 
les remplissent. De plus, quel empire n'avaient pas 
sur les spectateurs les mille séductions de la mise 
en scène, le jeu des machines, l'étalage des décors, 
et tout ce luxe des ornements extérieurs, si agréa- 
bles aux yeux avides de distraction et de curiosité. 
On eut ainsi, en Angleterre, la comédie de cape 
et d'épée, V imbroglio, les déguisements, et, jusque 
dans le comique, quelques coups de théâtre dignes 
de la tragédie et du drame sanglant. 

Ainsi, à côté de certains personnages venus de 
France, vêtus à la mode du continent, on vit sur 
la scène d'autres héros, don Diego, par exemple, 
habillé en Espagnol, et mêlant à son jargon les ter- 
mes et les locutions de la péninsule. Le maître à 
danser vient également de l'Espagne. Ils en vien- 
nent aussi, les rôles de la Fiancée en deuil, ceux du 
Faux ami, de la Méprise. Dryden remplira de 
types analogues les tragédies rimées et les pièces 
comiques de son vaste théâtre. Là même où les 
mœurs des héros, des héroïnes, leur langage, ont 
le plus la prétention d'être anglais ou faussement 
imités de la France, prenez garde que le fond de la 
comédie est visiblement marqué de la manière et 
du génie espagnol. 
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IV 


On l'a vu : Thistoîre de la comédie anglaise, à la 
fin du xvn® siècle, se résume dans quatre écrivains 
célèbres qui personnifient le drame artificiel et 
mondain. On a vu, par l'étude de leurs ouvrages, 
que l'élément exclusif dont ils les composent, c'est 
rinstina, d'où naissent l'attaque passionnée, l'ex- 
pression brutale, les sentiments grossiers, Tégoïsme, 
l'orgueil de la vie. Disciples de Hobbes, ils ont lé- 
gèrement étudié ce qui donne au théâtre une valeur 
morale, le cœur humain et les ressorts de ce divin 
mécanisme. Autour de ces quatre noms s'agite con- 
fusément un groupe innombrable d'écrivains dont 
rien n'est resté, si l'on excepte Otway et Dryden, 
comiques sans génie, non sans art. Hormis cer- 
tains rôles par eux créés, tous les autres dérivent, 
soit des vieux dramaturges, soit des modèle^ étran- 
gers. Plusieurs pièces même de Wycherley, de 
Vanbrugh et de Farquhar, sont moins des nou- 
veautés que des rifacimenii de caractères, dinci- 
dents, de situations propres à leurs devanciers, le 
tout arrangé avec finesse, esprit et force. Ce sont 
moins des compositions originales que des imita- 
tions sans empreinte individuelle. Le souffle poéti- 
que ne les anime pas, ni avec lui la grande expé- 
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rience et l'observation. Leurs frivoles auteurs ont 
vécu pour le monde, mais ils ne Font pas compris. 
On ne se douterait guère qu'ils sont allés à l'école 
du malheur, qu'ils ont parfois senti les aiguillons 
du besoin, aliéné leur indépendance, connu les mi- 
sères qui fortifient habituellement les âmes. De là 
ce défaut de respect d'eux-mêmes et d'autrui, et dès 
lors d'inspirations généreuses, source ordinaire des 
œuvres durables. Ils manquent de dignité, tiennent 
pour le plaisir et ses agréables suggestions. A quoi 
ont-ils cru? A l'utilité présente, à l'intérêt tangible, 
a l'action dissolvante de la malice aiguisant ses 
traits contre les institutions; à l'émancipation ab- 
solue de toute contrainte sociale. Sectaires eux- 
mêmes, ils n'ont eu de zèle et de fureur qu'à ren- 
contre des sectaires. S'ils veulent la paix, c'est afin 
de mieux se livrer à la guerre qu'ils ont déclarée aux 
mœurs sévères, au libéralisme, à la conscience. 
Cette guerre, elle ne se fera plus secte à secte, mais 
d'homme à homme. Le théâtre sera comme une 
tour élevée, bien défendue, du haut de laquelle 
pleuvent les flèches sur l'ennemi impuissant et cerné 
de toutes parts. Leur rire, fébrile et retentissant, 
est-il bien celui de la gaieté ? Il est plutôt amer que 
franc ; il vient des nerfs plus que du cœur. Ainsi 
ricanent Arlequin, le bateleur et Thomme pris de 
vin. C'est une gaieté folle, plus positive que folâtre. 
On a tout dit de leur cynisme ; on les a noircis 
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même pour mieux les condamner. On ne sera que 
juste en les blâmant au nom du bon goût et de la 
conscience. Ce sont des corrupteurs, qui seraient 
plus dangereux, s'ils n'étaient comme frappés de 
démence quand ils extravaguent. Ont-ils des in- 
tervalles lucides, ce sont de bons comiques, quel- 
quefois de vrais maîtres dans Part des intrigues, des 
peintures morales, des dénouements naturels. Eux 
qui n'ont pas le style magique de Shakspeare, ils 
ont agi néanmoins sur la langue^ laquelle est, dans 
leurs comédies, gracieuse, claire, élégante, logique. 
En outre, on ne saurait dire combien ils offrent aux 
romanciers de ressources, d'aperçus, de piquants 
détails. Que de pièces, de vaudevilles, de mélo- 
drames, applaudis de nos jours sur bien des théâ- 
tres, et qui ne sont guère que la monnaie courante 
de ce vieux répertoire ! De cette littérature de tran- 
sition, qui fut moins un travail qu'une conversation, 
il restera des scènes, des dialogues, des morceaux 
exquis, un brillant vernis d'élégance auxquels l'his- 
toire du costume, trop souyent picaresque^ et de la 
vie mondaine à certaine époque dut beaucoup de 
lumière et d'éclaircissements. 

Le mal, en tout cela, c'est qu'il faille démêler le 
bon du mauvais, les perles de la pourriture. L'ad- 
miration, qui aime un plaisir pur, souffre de ce 
mélange. Trop rarement elle a cette jouissance que 
procure un bel endroit dont rien ne souille l'éclat. 
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Le plus souvent, dans tous ces ouvrages, c'est une 
note criarde et fausse qui détonne; un gros mot 
jeté au travers d'un entretien poli, une ordure, un 
blasphème, une jovialité bouffonne, un sarcasme 
horrible qui font peine et causent un trouble ex- 
trême. Si Ton veut se distraire seulement en les 
lisant, on ferme le livre ; si Ton veut être instruit, 
on saute vingt feuillets pour ressaisir la page heu- 
reuse, spirituelle et bien venue. Il faut donc à ce 
travail autant de résolution que d'impartiale jus- 
tice. N'est-ce pas à ce prix que Ton acquiert, sur 
les hommes et sur l'époque où ils ont vécu, ces con- 
naissances précises sans lesquelles il n'est pas de 
saine critique ni d'histoire littéraire ? 
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